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1985



1985eko abuztuak 8
GOZOTASUNA

Bilera tirabiratsua izaten ari da, beroa, istilu-
tsua. Arazo gaitz bat konpontzerakoan erabil-
tzen diren tonuak: oihuak, errietak. Dena baretu
denean, solas lasaian lotu gara O. eta biok atari-
ko aulki batean eserita.

– Alde ederreko lasaitasuna diagu hemen
orain –komentatu diot O.ri.

– Bai, baina ni txiskeroarekin inurriak erre-
tzen ari nauk.

– Tira –erantzun diot–, hori ere ekintza gozoa
duk.

Bare-bare kiskaltzen dira inurriak.



1986



1986ko urriak 30
Bolantedun makina elektroniko batean jolas-

ten ari naiz. Autoak aurrera egin ahala, paisaia
berriak ageri dira pantailan. Saiatzen naiz ahalik
eta urrunen joaten istripurik gabe, baina ezin dut
bazterra edo aurretik datorren autoren bat jo-
tzea saihestu. Makina itzaltzen zait ondorioz.
Txanpona sartzen dut berriro. Inondik ahal dela,
aurrera segitu nahi dut amaitu arte, paraje guz-
tiak ezagutu arte.



1987



1987ko ekainak 29
Ez dago apaltasunik. Beldurra da.



1987ko abuztuak 31
Marilyn Monroek esana: «Ez zait dirua intere-

satzen. Liluragarria izan nahi dut, besterik
gabe». Niri ere ez. Nik ere bai.



1987ko irailak 15
TRIAL OF EXPLANATION

I hear the radio and I watch TV, I read news-
papers, poems, romans, I go to the cinema, I
walk in museums... I do all that, I go to sleep, I
rest lonely with myself and I feel I am a good
guy, a boy who is doing what he must, and it’s
beautiful this sensation of happiness. But some-
times I stay with my friends, boys and girls, and
I see they don’t care for me. If I were a stupid
boy I could understand it. I sometimes feel bro-
ken for that. But it’s so easy to understand. They
don’t care for me just because I don’t care for
them, I really cannot care for them. There’s no
communication, there’s no friendship at last.
They are, most of them, good boys and girls, and
they have done really good things for me when I
have needed it, or, simply, when they have got
an opportunity. But really most of the time they
have not that kind of opportunity, and me too to
do the same with them. And our lives they pass



so apart the ones from the others, and it seems
they have not any remedy.

When I am lonely –with myself, like I did say
before– I think friendship is possible, is normal, is
necessary. And this sensation grows when I am
with the radio, the TV, the newspapers, a book,
a movie... And if I really like the book or the
movie, the feeling of joy grows so much that I so-
metimes get really excited, I think things can get
so easy and I feel so near of the revolution of
ideas on my mind. And I really have got some
ideas that I think they are good ideas. But those
ideas never could get any solution to the pro-
blem I have mentioned before.

The matter is that I usually get communica-
tion with works of artists that I like, easier than
with people I talk with, with people of flesh and
bones.

I think the problem I have exposed does not
belong only to me. I think there are so many peo-
ple –even between my friends– having the same
problem, feeling the same feelings, which are
really difficult to understand, and so to explain. I
have tried it during the writing of this text.



1987ko azaroak 4
Besterik ez balego ere, beti ditugu bi gauza:

ibiltzea eta irakurtzea; amaierarik gabeko bi
ekintza.



1987ko azaroak 23
Une batzuetan literatura baino haratagoko

zerbait lortu behar dudala iruditzen zait, liluraren
liluraz haratago eta haratago, gorago eta gora-
go, baina inora ere iritsi gabe inoiz. Eta laster li-
teraturara jaisten naiz berriz. Hori da segurtasu-
na galdu gabe, zorabiorik gabe, zapal dezakedan
eremurik garaiena.



1987ko abenduak 3
Ideiak bururatzen zaizkigunean, nondik da-

tozkigu burura? Nondik? Burutik sano ez daude-
nak, non dabiltza, gertuago ala urrutiago leku
ezezagun horretatik? Beste nonbait daudela iru-
ditzen baitzait, ezagutzea mereziko lukeen leku
batean; areago, bizi garena edo bizi duguna
baino benetakoagoa den leku batean. «Arra-
zoia» dutela iruditzen zait batzuetan eta gu
haien aldean ezer ere ez dakigun kokoloak gare-
la.



1987ko abenduak 6
Atzo goizean behaztopa egin eta hartxintxar

artean erori nintzen. Hankan zauri txiki batzuk
egin nituen. Ez ninduen inork ikusi. Jaiki eta
neure bidea segitu nuen, inguruetara lehenengo
eta hanka aldera gero begiratu ondoren. Zauriak
handiak ez direnez, ez diot inori ezer kontatu.
Hankak galtzapean ditudalarik, ez dit inork ezer
galdetuko. Nitaz aparte, beraz, inork ez du inoiz
nik atzo izandako istripu txikiaren berri izango.
Hortaz, zertarako erori nintzen?



1988



1988ko urtarrilak 2
Argazkian ageri den atetik zehar abiatzeko

gogoa. Adibide bat, besterik ez, baina zer da
dena ere adibidea baino?

* * *

Enkargu guztiak izaten ditut gogoan eta, bi-
tartean, bizitzea ahazten zait. Egoki Joy eta Tris-
tian Sakon, hiritar arrunta eta poeta tristea en-
karguak egiten hirietan.



1988ko urtarrilak 15
Baloi bat etorri zait hanketara eta jolasean

hasi naiz baloiarekin umeen aurrean. Alde egin
dudanean konturatu naiz ez dudala erreparatu
umeen aurpegietan. Umeak izan dira besterik
gabe, ume anonimoak baino ez, berezko norta-
sunik gabeak. Eta hori ez dagoela ondo iruditzen
zait orain. Traizioa izan da neure haurtzaroareki-
ko.



1988ko urtarrilak 20
ETORRI

Nahi dunanean etorri.
Itsasoari begira egongo naun,
begiak ortzaizean galduta,
eta kontatzeko istorio bat
izango dudala agintzen dinat,
tristea seguru askorik.



1988ko urtarrilak 24
Nik sinpatia badut, izan, eta erabili ere egiten

dut maiz, baina faltsua iruditzen zait batzuetan,
eta lotsagarria beti.

* * *

Beste inork idatziko ez lukeena idazteko gai-
tasuna dudala uste dut. Eta hala uste izateari
utziko banio beste planteamendu bat izango
nuke idazterakoan, zeharo utzi agian egingo ez
banio ere.



1988ko martxoak 16
Oraintxe da aguretutakoan gustura eta nola-

koa datekeen ezin azaldu dugun amildegizko
hunkidura zorabiagarri batez irakurri ahal izango
ditugunak idazteko garaia. Garenaren muinik
muinena utzi gordeta orain, aguretutakoan oroi-
mena ahalik eta zoko-mokorik sakonenetara hel-
tzeko gauza izan dadin. Ari al gara horretan
behar bezala?



1988ko apirilak 1
Ez dakit nola iritsi naizen honaino. Oharka-

bean gauzatuz joan da erabakia. Eta orain hone-
la bizi naiz, paper batzuetan idazten ditudan
lerro, paragrafo eta testuei lotuta. Nahiz eta hau
ere azken-azkenean imitazio ergel eta umiliaga-
rria izan. Imitazio orok bezala, honek ere bere
hitz higatua du: literatura.



1988ko apirilak 15
Iritzi guztiak okerrekoak dira, baina beti iza-

ten dira okerreko iritziak izateko arrazoi zuze-
nak.

* * *

Gai batzuetan –gehienetan esango nuke, de-
netan ez izatekotan ere– iritzia inperfekzio seina-
letzat jotzen dut. Iritziari pertsonak erakustez
gerotan lotsaz erakutsi beharko lukeen akats es-
pirituala deritzot. Iritzia duenak onenak eman
ditu, jai du, bereak egin du.



1988ko maiatzak 17
Arazo bati bueltak ematen dizkiot hausnarke-

tan eta ezin inondik inora konpondu. Orduan,
arazoa laztandu egiten dut. Konponbide fantas-
magorikoak asmatzen ditut, heroikoak ere bai.
Ezintasuna sentitzen dut berriz ondoren eta ara-
zoa laztantzen segitzen dut etsipenaren esparru
hordigarrian barrena herrestan eramanez. Zo-
riontsua sentitzen naiz inondik inora, ahalegin
guztiak eginagatik ere, ezin konpondu dudan
arazoarekin.



1988ko ekainak 13
Auto-stop egiten gizon bibotedun batek eka-

rri nau etxera. Ustekabeko euriak harrapatu eta
bustita nengoen auto-stop egiten, bere auto
handi dotorearekin alboan gelditu zaidanean.
Gero, bidaiak iraun dituen hogei minutu eskase-
tan izan dugun solasaldia aski izan du gizon bat
dela erakutsi ahal izateko. Auto handi dotorea ez
ezik, lan garrantzitsua ere badu, emaztea eta
pare bat seme-alaba edo. Apaltasun zintzo bate-
tik irten gabe mintzatu bada ere, bere hitz ego-
kiei benetako gizonaren harrotasuna zeriela iru-
ditu zait. Edota agian neuk, bere ondoan eserita,
neure buruari euli bustiaren antza hartzen niola-
ko izan da besterik gabe. Izan ote ninteke ni
inoiz hura bezalako benetako gizona hala nahi
izanez gero?



1988ko uztailak 4
Aspergarria deritzot hainbat gairi buruz hitz

egiteari edo idazteari, astakeria obsesibo bat
bene-benetan esan, aldarrikatu, eutsi eta azke-
nera arte gogor eginez defenditzeko ez bada. Li-
teratur teoriaz esate baterako.



1988ko uztailak 17
Egunak eta egunak etxetik irten gabe igaroz

gero, ez naiz dutxatzen, ez naiz garbitzen, ez dut
bizarra mozten, edozer moduz jantzita nabil.
Hauxe bera nahikoa da adiskideak etsai ere ba-
direla baieztatzeko.



1988ko irailak 11
Errealitatean egia zinez benetakoa da, logi-

koki. Bai.

* * *

Idazleak bere testuaren zati bat azpimarra-
tzen du, ideiaren zama guztia zati labur horretan
bildu nahian. Bere ustetan hortxe dago dena,
munduaren, unibertsoaren erabateko laburpena,
behin betikoa. Behintzat azpiko marra trazatzen
ari den artean, eta are une horren zorabiotik jai-
tsi artean ere.



1988ko irailak 14
«Mundu oso bat daukat, barruan gordea eta

usteltzen ari zaidana. Horregatik naiz idazlea.
Neure barruko mundu hori ateratzen dudanean
ez da jadanik neurea izango. Beraz, ez iezadazue
niri begiratu, ez iezadazue niri errietarik egin».



1989



1989ko urtarrilak 6
Pixa egitera sartuta, armiarma bat ikusi dut

komuneko ontziaren ondoko paretan. Komuneko
paper puska bat hartu eskuan, babes gisa edo,
eskuarekin harrapatu armiarma eta komuneko
zuloan behera bota dut. Pixa egin eta bonbari
tira egin diot ondoren. Armiarmak sentitzen
duena irudikatzen hasi naiz: neuregandik oso
gertu, burmuin ñimiño batean, oinaze latz ikara-
garria, izaki batek gordintasun osoan beregana-
tua, eta neu izan naiz horren eragilea.



1989ko otsailak 26
Nire oinetakoak erridikuluak dira. Nire gal-

tzak erridikuluak dira. Nire alkandora, nire be-
taurrekoak, nire barruko elastikoa, nire galtzer-
diak, nire galtzontziloak... Erridikulu nago. Erridi-
kulua da ni hemen egotea. Kontu erridikuluak
baino ez ditzaket esan, erridikulua da nire isilta-
suna ere. Erridikuluak dira inoiz esan ditudanak
oro, erridikuluak dira halaber nire egun isilak.
Erridikulua ohar txiki hau koaderno erridikulu ho-
netan, erridikulua honaino, interes erridikulu
batek bultzatua, iritsi den irakurlea ere. Erridiku-
lua da azken esaldi hau ere, guztiz erridikulua.



1989ko martxoak 2
Inguratzen gaituen gizarteak, kulturak, mun-

duak irentsi egiten gaitu, jan, bereganatu. Oso
gaztea izan behar da guztiz libre izateko, lotura-
rik batere ez sentitzeko. Ustekabean egiten dira
gero loturak, norbera konturatu gabe. Zibilizatu
egiten da bat gizartearen ohiturak eta funtziona-
mendua ikasi ahala, berak nahi ez badu ere. Sus-
traiak sortzen zaizkio bati, hastapeneko askata-
sun primitiboa ukatzen dioten erroak egiten ditu.
Orduan belaunaldi jakin bateko euskalduna da.
Ez zuen uste inoiz halakorik izatera iritsiko zenik,
baina orain egina dago, ez du erremediorik. Ha-
rrapatua dago definizio zital horretan.



1989ko martxoak 22
Idazlea nekatu egiten da topikoetatik ihesi.

Topikoak jazartzaile egoskorrak dira. Usteka-
bean harrapatuta egin dakieke ihes topikoei, eta
gogor jo behar da orduan ahalik eta urrutien iri-
tsi ahal izateko. Laster topikoa konturatu egingo
baita eta indar handia eta ahalegin larria behar-
ko ditu orduan idazleak ihesaldiari eusteko. Topi-
koetatik ihes egiten duen liburuak, jakina, idaz-
lea leher eginda uzten du.



1989ko martxoak 23
Autobidean, pago enbor ederrez zamatutako

kamioi atoiduna. Kontrako norabidean, pago
enbor ederrez zamatutako beste kamioi atoidun
handi bat. Argiekin keinu egin eta beso bana al-
txatu dute txoferrek elkarri diosala egiteko. Zer-
tan ari gara?

* * *

Autobusa autobideko bidesaria ordaintzeko
gelditu da. Kontrako norabidean doazen txofe-
rrek autoa gelditu, ordaindu, papera jaso eta bi-
dean aurrera jotzen dute berriro. Autobusaren
leihatilatik ikusten ditut. Oso harro dirudite nik
egiten ez dakidan gauza bat ziurtasunez eta tre-
betasunez egiten.



1989ko uztailak 17
Egunkaria bezalakoa izan nahi nuke. Toki

guztietan izan, dena garaiz jaso, testu eta argaz-
ki, beti gazte iraun, egunero sasoi onean, ezeri
ihes egiten utzi gabe.



1989ko uztailak 26
Helmugara bakarrik eta irabazle iristen den

txirrindulariak pedalei eragiteari utzi eta besoak
altxatzeko astia izan ohi du, bere garaipena es-
tuasunik gabe ospatzeko aukera. Egin beharreko
guztia egina du, garaipena ziurtatua. Inbidiaz be-
giratzen diet telebistan edota egunkariko argaz-
kietan txirrindulari horiei. Neure bizimoduan ho-
rrelako uneak izan nahi nituzke, horrelako uneen
bila nabil, baina berez bizitzan ezinezkoa da, ezi-
nezkoa zait helmugara bakarrik eta irabazle iris-
ten diren txirrindulariak imitatzea. Ezinezkoa zait
horren era lotsagabean murgiltzea garaipenaren
eztitan, ezinezkoa baitzait garaipena garaipen
gisa sinetsi eta tratatzea ere.

Txirrindulari batek helmugara bakarrik eta
irabazle iritsi, pedalei eragiteari utzi eta besoak
altxatzen dituenean, inbidiaz begiratzen diot,
helmuga zeharkatu, kazetarien eskuetan erori
eta bizikletatik eraisten duten arte. Orduan be-
reak egin du; amaitu da garaipena, eta hutsalta-
sunaren tenorea heldu da gogoetaren eskutik.



1989ko abuztuak 11
Batzuetan inbidia izaten diet zoroei. Zoroek

ez dute erantzukizunik. Utzita dute erabat beren
buruen gobernua, beren norabidearen lema.
Bost piper axola zaie dena. Etsita bizi dira, eze-
ren kezkarik gabe. Tarteka era horretan etsitze-
ko gogoak izaten ditut.

Agian ez da ezinezkoa bizimodu honi oreka
bat aurkitu eta lasai bizitzea, inoiz ere zoroekiko
inbidiarik sentitu gabe. Erreka garbi baten iraga-
tearen antzekoa litzateke bizimodu orekatu hori,
izadiarekin bat egina eta kultura jakin bateko
arauen barruan txertatua, eguneroko bizitze hu-
tsari lotuta besterik gabe, izate hutsari.

Bada oraindik horrela bizi denik ere, baina nik
–edo guk– ezinezkoa dut –dugu– horrela bizitzea.
Behin era honetako gogoetetaraino iritsi denak
ez du atzera egiterik.



1989ko abuztuak 25
Bada benetan jende jator eta argia munduan.

Batzuetan, ordea, min egiten dit horrelakoak
ezagutzeak eta horrelakoekin tratatzeak. Jende
jatorraren ondoan neure egoismo lotsagarria
agerian jartzeko beldurrez naiz beti. Jende ziztrin
zikoitzez inguratuta lasaiago sentitzen naiz. Ho-
netan ere neurria harrapatzea izango da kontua,
jakina.



1989ko irailak 17
«Nire bakardadea kartzela handia da, askata-

sunez betea».



1989ko irailak 24
Lizardik Donostiatik Bilbora autobidean zehar

doan autobusean bidaiatuko balu, leihatila ondo-
an eserita parajeei begira, esango luke ba hark
ere zer edo zer, alajaina!



1989ko urriak 2
Garai batean irakurleak amildegi ertzera bul-

tzatu nahi nituen, bizimodu honen absurduaren
mugaraino eraman, era horretan egoeraren ab-
surdu horretaz jabetu eta agian beren jokaera
ere alda lezaketelakoan, beren kateak apurtu
behingoan. Ez zen hori ere xede nagusia behar-
bada, baina horretarako itxaropen ezkutu bat
gordetzen nuen beti. Orain, ordea, ez dut horre-
lako itxaropenik eta, areago, okerrago, neuk ere
ez diot kasurik egiten neure mezu zahar zintzo-
ei, nahiz eta ukatu ere ez ditudan egiten, nahiz
eta oraindik ere batzuetan sinesgarri eta beneta-
ko irizten diedan; neuk ere ez dut neure jokaera
gero eta integratuagoa eta arruntagoa aldatzen,
neuk ere ez ditut neure kate gero eta ugariago-
ak eta motzagoak apurtzen, nahiz eta oraindik
ere batzuetan absurduaren amildegi ertzaren li-
lura sentitu. Lilura hori ez da beharbada burges
txiki baten jolas erosoa besterik, batere arrisku-
rik gabea, noski, eta halaxe aitortzen dut garbi-
garbi gaur egun.



1989ko urriak 6
Hedabideek gezurra moldatzen dute, egia oi-

narritzat hartuta. Idazleak, gezurra oinarritzat
hartuta, egia bilatzen du.



1989ko urriak 13
Beti tabernazulo berean sartuta dagoenak in-

dartu egiten ditu bere printzipioak eta bere iri-
tziak. Askotariko liburuak irakurri, askotariko fil-
mak ikusi eta batetik bestera dabilena, aitzitik,
ezertarako iritzirik gabe gelditzen da azkenera-
ko. Zer ote da hobe? Ez dakit.



1989ko urriak 18
Ez diot beldurrik zahartzen hasteari; zahartu-

takoan, gazte izan beharrik ez.



1989ko azaroak 4
Hiri batetik bestera trenean, lanbro mehea-

ren estalpe amultsuan ikusten diren herri txikiei
begira, baserri atarietako zokoak, zelai hezeak,
bidezidor mehar bihurriak, baso ilunak, sasiarte
beltzak kristal lausotuaren bestaldetik... Hiriko
geltokira iritsitakoan erloju handi bat dugu zain.
Haurtzaroa aspaldi amaitu zen.



1989ko azaroak 7
Ez gara jainkoak. Ezin gara debalde bizi, sale-

rosketa eta truke orori arbuiagarri iritzi arren.



1989ko azaroak 17
Aireportuko itxarongelan biltzen diren exeku-

tibo dotore hauek guztiek gogoan izaten ote
dute inoiz nork bere baserrian txikitan edo kox-
kortu berritan hainbat eta hainbat urtez erabili
zuten jertse zahar hura, amonak egina? Eta
neuk, zergatik aipatu dut baserria, zergatik jer-
tsea, zergatik amona? Zergatik gaur eta hemen,
exekutiboz betetako aireportuko itxarongela ho-
netan?



1989ko azaroak 19
Garaiak eta inguruak moldatzen gaitu neurri

handi batean, egia da, ez da dudarik; lehen ho-
rrelakorik sinetsi nahi ez izan arren, gaur egun
ongi ulertua eta onartua dut hori. Baina hala ere
beti geratzen da moldapen horretatik kanpoko
geure izaera ezagutzeko gogoa. Ingurutik inde-
pendentea litzatekeen geure nortasunaren ha-
rrotasuna gorde nahia, inoiz edo behin askata-
sun primitiboa deitu izan dudan hori berreskura-
tu eta erabiltzeko gogo bortitza.

* * *

Literatur kongresu batean bi egun. Nola azal-
du sentitzen dudan lotsa, nola adierazi kontzien-
tzia ez dudala lasai, txoropito tontolapiko baten
antza hartzen diodala neure buruari? Zergatik ez
da inoiz horrelakorik aipatzen literatur kongre-
suetan?



1989ko abenduak 1
Agian inoiz ez diot utziko idazteari. Beti gera-

tzen baita sentimendu berezia, ideia berria, nor-
beraren distira ortzaize mugagabearen urrunta-
sunean galdua, beti behar izaten baita leiho bat
noiznahi zabaltzeko modukoa, beti baita pozga-
rria bainuetxeak ere badirela jakitea, elkarte hu-
manitarioak, erlijio abegikorrak, zubipeko ater-
peak, goizaldera arte ixten ez diren tabernak, zo-
roetxeak... Besterik ez balitz ere, literatur kondar
zaharrak, urteen joanean ene baitari estu atxiki
zaizkionak.



1990



1990eko urtarrilak 12
Literaturaren erlijioari diodan fede xelebre

hau galduko banu, libreago izango nintzateke,
badakit hori, eta tarteka, batzuetan, askatasun
horrekiko lilurak harrapatu ere egiten nau. Baina
beldur handia diot hainbesteko askatasunari.

* * *

«Yo voy soñando caminos / de la tarde! / Las
colinas / doradas, los verdes pinos, / las polvo-
rientas encinas!... / ¿Adónde el camino irá?» (An-
tonio Machado). Inoiz amaitzen ez den jakin-min
madarikatu hau! Etxean goxo-goxo egon beste-
rik ez eta!



1990eko otsailak 3

Jaioterriko plaza nagusian jaialdia zegoen
gaur gauean. Herriko gazte jende berria zebilen
parranda eroan, ezezagunak zaizkidan belaunal-
di berri freskoak. Neuk ere hamabost, hamasei,
hemezortzi edota hogei urte izan nitueneko kon-
tuak etorri zaizkit gogora. Neurri handi batean
behintzat, bete egin ditut orduko ametsak. Nire
bizitzako filmean neure gustuko eszenak eta iru-
diak izan dira, ez asko-asko ere baina bai orduko
mito zaharren ukiezintasun beldurgarri hura
urratzeko lain behinik behin. Ez naiz urrutira iri-
tsi, ez dut inork zeharkatu gabeko muga arrisku-
tsurik hautsi, baina ziur naiz orduan izan nintzen
gazte ameslari amarrugabeak miretsi egingo li-
tuzkeela azken urteotan izan naizenaren kontu
asko. Hitza hartu dut, hitz egin dut eta azaldu
eta azaleratu egin ditut barnean nituen fantas-
marik handienak, zikinenak, trabagarrienak, eze-
rosoenak. Hitzaren bidez, adierazi egin dut ba-
rruan nuena, eta oraindik ere horretarako auke-



raren jabe naiz, hain premiazko ez bazait ere be-
harbada dagoeneko.



1990eko otsailak 5
Ezin da ezer lortu ordainez ezer galdu gabe.

Ezin daiteke unibertsitateko ikasketetan aurrera-
tu buruaren berezko zorroztasunaren puska han-
dia galdu gabe. Ezin daiteke aberastu pobrea
izateari utzi gabe. Aintzat hartzen al da hori?



1990eko otsailak 8
Ez bide nago maitasunerako egina. Alferrik

izan ditut maitasunaren irakasle ezin hobeak
neure inguruan, benetan ikasle txarra izaki, itxu-
ra denez. Maitasuna, asko jota ere, une jakin ba-
tzuetan gainezka egiten duen gehiegizko senti-
beratasun merkea izan ohi da niretzat, malko
errazeko une goxo baina laburretan besterik bizi
ez dudana. Gainerakoan ni neu naiz, mundua
ikusten, mundua neure egiten, lekuko soil, hotz
beti, bakarrik beti, neu beti, beti neu. Eta, inoiz
kontrakorik pentsatuko banu ere, hala dela agi-
rian gera dadin, azpian sinatzen dut oraintxe
bertan, Donostian, 1990eko otsailaren 8an, goi-
zeko hamaikak eta zortzi minutuetan.



1990eko otsailak 15
Derrotaren lilura ezagutu duena ezin daiteke

garaile zoriontsua izan oroimin zirraragarria sen-
titu gabe, kantu zahar ilun eta oldarkor haiekiko
oroimina, orro mingotsak egiteko askatasun mu-
gagabearen oroimina, inoiz galtzekorik ezer ez
eta oihukatzeko dena izanaren oroimina.



1990eko otsailak 19
Hiri handiko ibilbide jendetsu batean zehar

nabil, jende askorekin topo eginez, ezezagunak
denak, adin ezberdinetakoak, sexu eta itxura ez-
berdinetakoak, aurpegiera ezberdinetakoak.
Nork bere eguneroko pertsonala idazten duela
irudikatzen dut, tarteka, ezkutuan, esaldirik ede-
rrenak eta zakarrenak josiz eta askatuz, bere
izatearen muinik muinena utziz bertan, mundu-
tik arrasto eder eta propioa, nork bere-berea,
utzita joango direlako itxaropenetan. Hiri hone-
tan munduko literaturarik oparo eta onena ari da
idazten jendea, jende guztia, eta inor ez da ho-
rretaz ohartzen ari, une honetantxe neu izan
ezik.



1990eko otsailak 20
Gorbata janztea ez al da klaseak daudela

onartzea, egon behar dutela aldarrikatzea? Ez al
da kontraesan nabarmenegia hainbeste idazlek
gorbata janzteko ohitura izatea? Gorbata jantzi-
ta itzultzen al da hiri handian sona eta goraza-
rrea lortu duen idazle ospetsua bere jaioterri txi-
kiko etxe zahar apalera? Ez al du gorbatak ito-
tzen orduan ere? Ez al du sentitzen idazle gorba-
tadunak gorbatak errealitatetik urrundu egiten
duela, barregarri bihurtzen, erridikulu, hala bera
nola bere lana? Ala galdera hauek al dira erridi-
kuluak? Benetan?



1990eko martxoak 1
Iluntzean jendea trenean, autobusean, auto-

an, oinez, etxera erretiratzen da, eguna hiltzeko
lana bete ondoren. Nor bere etxera doa, nor bere
lekura, nork bere lekua baitu, bere-berea, leku
bat munduan.



1990eko martxoak 23
OLATUAK ETA GU

Itsasertzera joan ginen. Olatuen zarata en-
tzun genuen iritsi bezain laster. Eta olatuen zara-
ta entzun genuen musu luze eta gozoan bat egi-
tean ere, olatuen zarata pixkana-pixkanaka elka-
rri arropak eranztean, elkar besarkatu eta astiro
laztantzean, olatuen zarata etengabea larrua jo-
tzen ari ginen bitartean, aurrera eta atzera, alde
batera eta bestera. Olatuen zarata pausatua en-
tzunez hartu gintuen larrualdi nekagarriaren on-
doko lo lasaiak. Eta alde egin genuenean ere
hantxe geratu zen olatuen zarata pausatu eten-
gabea, aldagaitz, berdina beti, gureak ez zuela
harritu esanez bezala, ez zuela axolarik, ez zela
ezer ere.



1990eko martxoak 30

Ume bat, edo gaztetxo bat, nagusi arteko so-
lasaldian, txiki-txiki, apal, lotsati, herabe. Asko-
asko pentsatu eta hausnartu ondoren, lotsa
gainditzeko ahalegin handia egin eta kontu txiki
bat esatera ausartzen da, hitz egitera behintzat
azkenik. Nagusiek, ordea, kasurik ere ez; ume
kontu hutsaltzat hartu dute hark hainbeste kos-
tata esana. Orduan umea, edo gaztetxoa, lotsa-
tua oraindik ere haserre baino gehiago, nagusien
lagunartea utzita, atzeko gelara doa, bakarrik
egotera, bakardadera, eta han bere pentsamen-
duak eta gogoetak, sentimenduak eta grinak
idazten hasten da, bakarrik, bere kasa, idazten,
idazten eta idazten... Neu ere horrelaxe senti-
tzen naiz. Koaderno honetakoak ere atzeko gela-
ko bakardadean idatzi ohi ditut, bakarrik, neure
artean, aurreko egongela zabalean nagusiak
etengabeko solasaldi jariakor eta interesgarrie-
tan ari diren bitartean. Hormetatik zehar hitz sol-
teak iristen zaizkit, entzun eta ulertzeko mo-



duan, baina gero eta urrunago sentitzen ditut,
gero eta kasu gutxiago egiten diet.



1990eko apirilak 2
«Bururatzen zaidanaz besterik ez dakit nik

pentsatzen. Emadazue gai bat eta tontoa naiz».



1990eko apirilak 15
Pentsamendu berria sortu orduko hitzak bi-

daltzen dizkiot ehizatu eta hiltzera. Ezin bizi naiz,
ezin onik aurkitu, neure buruan idatzi gabeko
ideia edo pentsamendu librerik dagoela suma-
tzen dudan bitartean.



1990eko apirilak 17
Bidaiariek ez dute azkeneko trena hartu nahi

izaten. Heriotza gogorarazten die.



1990eko apirilak 23
Beste planeta batetik etorritako kazetariaren

antza hartzen diot batzuetan neure buruari. Oso
ondo ere ulertzen ez dudan mundu honetan
nekez esan dezaket ezertaz ondo ala gaizki iru-
ditzen zaidan. Jakin-minez begiratu dena, hori
bai. Baina iritzirik eman? Ezta pentsatu ere!



1990eko abuztuak 22
Pentsatzeko prest nago oraindik ere agian,

edozer pentsatzeko prest. Baina ez edozer egite-
ko libre jadanik. Hogeita zazpi urte, bizitzaren
zama handia da jada. Gizakiak bere atzetik eten-
gabe daraman hari ikusezinak ezin askatuzko
korapilo nahasi asko egiten du hainbeste denbo-
ran. Zoroak bakarrik daude zeharo libre, noizbait
gogor tira egin eta haria eten zutenak. Bejon-
deiela!



1990eko irailak 1
EZTA NAHITA ERE

1. Nolatan ez hau lotsak jan, Martin?
(Martin Zabalari gutun irekia bere azken liburua

dela eta)

Nolatan ez hau lotsak jan, Martin? Nolatan ez
haiz konturatu erridikulua egiten ari haizela?
Hire azken eleberriak ez duela argitaratzerik me-
rezi, ezta inori irakurtzeko ematerik ere? Sutara
bota eta amesgaizto baten moduan ahazten
saiatzea, horixe zuan hik eleberri zakar, trakets
eta zipotz hori idatzi ondoan egin beharreko le-
henengo gauza; eta azkena ere, bakarra, alegia.
Ez al hintzen konturatu horretaz? Ezta nahita ere
ez likek inork idatziko hain eleberri txarrik. Bazi-
rudik aldez aurretik ezer pentsatu gabe, bi ideia
ziztrin ere lotzeko lanik hartu gabe, hitzaren
atzetik hitza idazten hasi haizela eta halaxe segi
ere harik eta ehungarren orrialdean nahikoa iri-
tzi dioan arte. Bejondeiala, txo! Hara, edozeinek
konta lezakek hirea baino istorio ederragorik, bi-



ziagorik, adierazkorragorik; idazten hastea asko
likek edonork, ondo esan diat, edonork, analfa-
betoa ez den edonork behintzat. Adarra jo nahi
al izan diguk? Ergelak ote gara ba? Zer uste duk
hik: sinetsi egingo dugula bi urteko lan neke-
tsuaren ondorena dela hire kaka mokordo kiras-
dun hau? Baita zera ere! Ederki jaioak gintuzkek,
alajaina! Oraindik horrelakorik! Baina, baina,
baina... nola daiteke, ordea, nola? Tira, tira, Mar-
tin, ez gaituk hi bezain lerdoak, eta hik baino
askoz gehiago zakiagu literaturaz, motel, ez duk
batere zaila eta. Benetan, neure onetik aterata
naukak hire eleberri delako horrekin eta prentsa-
ko adierazpen harroputz lotsagabe horiekin.
Zein arraio uste duk haizela ba? Eta zer tonto
klase uste duk garela gu?

Hara, eleberri gisa aurkeztu (eta argitaratu,
alajaina!) duan testu puska ustel horrek ez dik ez
hanka ez buru ez bihotz ez ezer. Kaka zahar
hutsa! Kontatzen dituan istorioak sekulako ten-
telkeria, txaldankeria eta lerdokeria sinestezinak
dituk, eta istorio ziztrin horiek «biltzen» dituen
«eleberria» azkenean loturarik batere gabeko
gertaera txepel zenbaiten pilaketa axolagabea



besterik ez duk. Ez dik ezer iradokitzen, ez dik
erreferentzia metaliterariorik batere, ez dik ino-
lako teknika literario berezirik, ez dik gure ingu-
ruko errealitatea islatzen, eta gure ingurukoa ez
denik ere ez, ez dik batasunik ere, ez dik ezer...
Tira, ezer izatekotan ere, ondoriozko ikasbide
merkea dik, guztiz erreakzionarioa gainera bera,
atzeratua, atzerakoia, lerdoa eta ustela hori ere:
pertsona normal eta esanekoak behar dugula
izan, gure gaurko gizarte nahasi honi mesede
egiteko prest ahal dugun neurrian. Horixe duk
behintzat irakurleari hain aspergarri, gogaikarri
eta gorrotagarri egiten zaion hire kontalari zozo
horrek tarteka, bere burua hala pertsonaien nola
irakurlearen gainetik jarrita, adierazten duena.
Zintzoak izan eskubide guztiak zapaltzen dizki-
gun Estatu hurrupatzaile baten aurrean? Zintzo-
ak izan gutxi batzuk aberats eta ondo bizitzeko
muntatutako sistema oligarkiko tirano honen au-
rrean? Zintzoak izan eta kanpoko herri txiroen
goseak eta bertako langile zapalduen lanak eli-
katutako sistema «demokratiko» itxurako honi
gure onespena eskaini? Zintzoak izan, beraz, eta
gizarteak markatutako bideak segi gainerakoak



galarazita daudela onartuz? Zintzoak izan, ale-
gia, eta gogoz kontra egin lana, gogoz kontra
errespetatu handi-mandiak eta haien gehiegike-
riak, gogoz kontra ezkondu, gogoz kontra ekarri
haurrak mundura? Non uste duk bizi garela, Mar-
tin? Konturatzen al haiz nola funtzionatzen duen
mundu honek? Ez. Ez haiz konturatzen, ezta hu-
rrik eman ere. Eta ezta konturatu nahi ere, noski,
horixe duk okerrena.

Hizkeraren aldetik ere, guztiz pobrea duk hire
«eleberri» delako hau, gramatika eta ortogra-
fiazko akats ugari izateaz aparte. Modu berean
–gaizki alegia, bata bezain gaizki besteak– min-
tzo dituk pertsonaia guztiak eta kontalaria bera,
eta edozein egoeratan gainera. Ulertu ere nekez
ulertzen duk askotan adierazi nahi dena, edota
ezta nekez ere: ezin inondik inora ulertu. Batzue-
tan kontu sinpleak adierazteko bortxaren bor-
txaz luzatutako esaldi amaiezinak ageri dituk,
irakurleari haria galtzen laguntzeko primerako-
ak. Beste batzuetan, berriz, kontalaria motz ge-
ratzen dela zirudik, adierazi behar duena adie-
razteko ezgauza sentituz antzeko beste zerbait
adieraztearekin etsitzera behartua bezala. Edo



irakurlearekiko kidetasun erridikulu baten bila
saio ergelak egiten hasten duk... Penagarria be-
netan!

Esan bezala, ez hanka ez buru ez bihotz ez
ezer. Ez eleberri ez ezer. Baliorik batere gabeko
testu puska luzea, ezin hutsalagoa. Alferrikako
lana duk hire eleberri delako hau irakurtzea.
Neuk irakurri egin diat (oso-osorik, Martin, ez
diat meritu makala horratik!) eta irakurketa
amaitu bezain laster sentitu diat artikulu-gutun
hau idazteko gogoa, edo premia, eleberri irakur-
leen onbeharrez, gaztigua izan dezaten, hire
adierazpen hantusteek eta hire lagunek idatzita-
ko aldeko kritika salduek atzipetuta horrelako li-
buru hutsal eta lerdoa erosten dirua eta irakur-
tzen denbora galdu baino lehen. Eta heuri ere,
Martin, emango nikek pozik aholku bat, kasurik
egingo ote duaneko itxaropenik batere banu:
utzi ezak literatura, ez dakik eta hitz horrek zer
esan nahi duen ere, utzi itzak behingoz idazteko
kontu hauek, eta joan hadi Benidorm aldera
eguzki pixka bat –edo puska bat– hartzera, ba-
zaudek eta ondo antolatutako bidaia merkeak,
hiretzako ezin aproposagoak.



Jon Koldo Lizarralde

2. Jon Koldo Lizarralderi erantzunez

Nire ustez zuk artikulu-gutun deitzen duzun
nire –eta nire eleberriaren– aurkako testuak ez
du erantzun luzerik merezi; berez laburrik ere ez,
baina isilik gelditu ezinak erantzutera behartu
nau. Zeuk bertan idatzitako hitz gutxi batzuk go-
gorarazi besterik ez dizut egingo, apur batean
gogoeta egin dezazun, horretarako gauza baldin
bazara: «Ezta nahita ere ez likek inork idatziko
hain eleberri txarrik». «Baliorik batere gabeko
testu puska luzea, ezin hutsalagoa». Aztarna bat
emango dizut zure gogoeta bideratzeko: neu ere
horretan nago.

Martin Zabala



1990eko irailak 8
Non dago benetan bizitza? Nondik joaten

zaigu? Nondik egiten digu alde? Alderdi batetik
eusten hasi orduko beste batetik ihesi sentitzen
dugu.



1990eko urriak 11
Txikia sentitu nintzen halako batean, txikia

sentitu nuen neure burua handitasuna eskatzen
zuen gizartean. Eta trena hartu eta ihes egin
nuen handik, ihes egin nuen mundura horretara-
xe etorri izan banintz bezala, ihes egitera hain
zuzen ere, trena hartzera. Urrutira eramango
ninduen trena hartu nuen, txikia sentitu nintzela-
ko mundu handi honetan. Baina inoiz ezin izan
nintzen behar bezain urrutira iritsi. Eta trenak
maitatzen ikasi nuen etsi-etsian, gozo-gozo.



1990eko urriak 27
Trena huts egin, bizitza atzeman.



1990eko urriak 30
Herri zapaldua, erakunde armatuak, indepen-

dentzia eta klase-borroka, sozialismoa eta anti-
kapitalismoa, atentatuak, tiroketak, bahiketak,
kartzela zigorrak, zerga iraultzaileak, tortura,
errefuxiatuak eta estradizioak, deportatuak...
Harritu egiten nau hori guztia, orain artean
behintzat, zein urrundik bizi izan dudan pentsa-
tzeak. Ez beste askok baino urrunagotik, baina
oso urrundik hala ere, dena beti hain gertu izan
dudala eta hain ikaragarria dela kontuan hartzen
bada.



1990eko azaroak 2
IZATEKO ERA

Arazo bat dut besteekin, hurkoarekin. Beti
izan dut arazo hori. Beti izan da arazo hori neure
izaeraren parte bat. (Neu izan bainaiz beti arazo
hori).

Oso arazo arrunta da, ez dut neuk bakarrik
arazo hori, jende askok nozitzen du neuk hurko-
arekiko bizi dudan arazoa, ezinegona eta gataz-
ka.

Nik ez dut normalean nahi izaten dena nahi
izaten, nik ez dut nahi ohi dena nahi izaten, nik
ez dut nahi behar dena nahi izaten. Nire barne
gogoek ez dute logikarik, sistemarik. Ume bate-
nak baitira nire barne gogoak, nortasun zein
izaera jakinik gabeko ume irrazional batenak.

Alabaina, nire barne gogoak ume batenak ba-
dira ere, nire adimena, nire mintzamena, nire
oroimena, eta baita, jakina, nire gorputza ere,
heldutasuna deitzen denera iristear den mutil
gazte edo gizon batenak dira, gutxi gorabehera
behintzat.



(Nolanahi ere, ez iezadazue galdetu zer esan
nahi dudan barne gogoak esaterakoan, edota
adimena, mintzamena, oroimena, eta ezta, jaki-
na, gorputza ere, neuk ere oso ondo ez baitakit).

Eta kontua da ume batenak diren barne gogo
libre, asistematiko eta kaotiko horiek, mutil
gazte edo gizon baten adimen, mintzamen, oroi-
men eta gorputzak mugaturik daudela, harrapa-
tuak eta zapalduak, adimen, mintzamen, oroi-
men eta gorputz horiek besteren (besteen, hur-
koaren) iritziari begira bizi direlako, eta besteren
iritzi horrek barne gogoei oso zorrotz erreparatu
ohi dielako; eta logika bat, sistema bat eskatzen.

Barne gogo libre, asistematiko eta kaotikoak
eromena deitu eta eritasuntzat jotzen den feno-
menoa sorrarazten du hura menperatu, kontro-
latu eta zapalduko duen adimen, mintzamen,
oroimen edota gorputz errepresiborik ez denean.
Baina bestela, menperatu, kontrolatu eta zapal-
du egiten badira, nik maiz antzean besteekiko,
hurkoarekiko arazotzat jotzen dudan fenomeno
hori da barne gogo libre, asistematiko eta kaoti-
koek pertsonarengan sorrarazten dutena; izen



jakinik ez duen eta eritasuntzat jotzen ez den
arazoa da; baina arazoa da, nire ustez.

Arazo horri, hots, barne gogo libre, asistema-
tiko eta kaotiko menperatu, kontrolatu eta zapal-
duek sortzen duten fenomenoari, nortasun falta
deitu ohi zaio batzuetan, gutxi gorabehera
behintzat, eta beharbada ez dago gaizki pentsa-
tua ere hori, nortasuna barne gogoen logika edo
sistematzat jotzea ez baita ergelkeria zentzuga-
bea.

Ez dugu lotsatu behar, ordea, nortasun eska-
sekoak izateagatik. Erakutsi egin behar dugu,
nortasun falta izan arren, badakigula zer den
gertatzen zaiguna, ezagutzen eta aitortzen du-
gula besteekiko, hurkoarekiko, dugun arazoa,
ezinegona eta gatazka. Erakutsi egin behar dugu
nortasun falta nortasun berezi baten ezaugarri
besterik ez dela; izaera tinko baten falta, gisa
berean, izateko era baten ezaugarri besterik ez
den bezalaxe, azken batean.



1990eko azaroak 9
Kazetariak egia itxuragabetu eta suntsitu

egiten du. Idazleak gezurra zintzo eraiki.



1990eko azaroak 11
Beti dugu gertu trenen bat, edo autobusa,

dena galdu eta ezer ez izateko aukera ematen
diguna. Noiznahi hartzeko moduan.



1990eko azaroak 13
Te amo desde el

siglo XIII.
¿Recuerdas la última

noche?
Es fácil, como dar

un paseo,
como cantar una

canción de par
en par,

como leer un periódico
de derechas.

El mundo está hecho
de siglos

que pasan como



1990eko azaroak 14
Beste soinu bat dute abizenek kanposantuan,

diferentea oso, ilun eta tristeagoa, gaixo eta
ahulagoa, xahutu eta umeldua. Harrokeriaren
arrastoak oro galduta, eskuragarriago sentitzen
ditut abizenak kanposantuan.



1990eko azaroak 23
Zoriona kontu txikietan dago, baina bizitzako

kontu txikiek kontu handien babesa behar dute
tamalez. Zoriona balio ez duten gauzetan dago,
baina balio ez duten gauzek gauza baliagarrien
babesa behar dute.



1991



1991ko urtarrilak 12

Ostiral eta larunbat gauetan, festa egunetan,
kalera irten eta kalean parranda egitea sekulako
borroka da. Arauak ezagutzea komeni da, egoe-
rari dagokion jokaera egokiena asmatu eta ho-
rrela «ondo pasatzeko», horixe baita joko hone-
tako irabazleen saririk preziatuena. Ni neu oso
jokalari txarra izan naiz beti –joko honetarako
bezala beste askotarako ere–, baina oso ikuskari
eder eta interesgarria iruditu izan zait beti, bes-
talde. Jokoz kanpo gelditu eta jokalarien trikimai-
luak begiratzea gustatzen zait, nola eskatzen di-
tuzten edariak, nola pizten dituzten zigarroak,
nola begiratzen dioten elkarri berriketan ari
diren bitartean, nola ateratzen duten dirua sake-
latik tabernako zerbitzariari ordaintzerakoan...

Oso ederra da jokalaririk onenei errepara-
tzea, beren teknika fina eta beren lasaitasuna
eta tenplea mirestea, egoera zailei aurre egiteko
duten trebetasun sinesgaitza. Neure antzeko jo-
kalaririk apal eta kaxkarrenei errukizko begira-
dak eskaintzen dizkiet, eta elkartasuna adieraz-



teko gogoak sentitzen ditut, saiatzen segi deza-
ten adore emateko gogoa, edo aholku zintzoa
ematekoa bestela: joko hau utzi eta bizitzak es-
kaintzen dituen beste joko ugarietako bateren
batean bila dezatela honetan ezin aurkitu dute-
na.

Ni neu etsita nago. Nahiz eta askotan gelditu
jokoz kanpo, inguruko jokalarien mugimenduei
begira, ez dut ikasten, ez dut inondik ere ondo
jokatzen asmatzen.



1991ko martxoak 9
Adiskide bati entzuna: «Ez dut komunista

izan nahi. Eta ezta antikomunista ere. Horretara-
ko azalpenak eman behar dira. Pobrea naiz, bes-
terik gabe».



1991ko maiatzak 1
Kanturik maiteena ahaztutako huraxe izaten

da beti, inork ere gogoratzen ez zuen kantu txiki
eta apal hura, ezerezaren doinutik irten gabe ari-
tzen zena, ezerezaren hutsean luzeen sufrituta-
koa.

* * *

Esadazue non, noiz eta nola, eta hantxe izan-
go nauzue. Esadazue zer jantzi eta zer eraman,
eta zer egin bertara heldutakoan. Esadazue eta
obedituko dut. Mutil zintzoa naiz, barrutik baka-
rrik naiz herrena, bihurria, iluna, gaiztoa.



1991ko maiatzak 6
Ez naiz beti kale erdian erortzen ari, baina

kale erdian erortzen ari den gizon bat naiz beti.



1991ko maiatzak 16
AMODIOZKO GOGOETA

Kamioi txiki horrek daramatzan butano bon-
bonetako baten barruko gasak berotuko du zure
dutxako ura.



1991ko azaroak 17
IZUAREN GAILURRIK 

SAKONENEAN
Fabrika zahar abandonatu bateko hoditeria-

ren azpian, giltza herdoildu bat dago, inork bira
emango balio mundua geldiarazi egingo lukee-
na. Fabrika horren bila nabil eguneroko ibilera
noragalduetan, bilaketa hori dut zeregin, ogibide
eta miseria, amets eta amesgaizto, babes eta
mehatxu, bilaketa hori da nire bizitza. Bakarda-
dearen morturik hustasunez beteenean ezkuta-
turik izan behar du fabrika horrek, ahanzturaren
amildegirik zorrotzenean, izuaren gailurrik sako-
nenean. Eta bakardadean, ahanzturan eta izuan
barrena egiten dut aurrera egunez egun. Giltza
ezkututik gero eta gertuago sentitzen naiz. Egun
batean jakingo duzue nire berri.



1992



1992ko otsailak 16
Bizitzak eramaten gaitu toki batzuetara.

Beste batzuetara geu goaz, geure kabuz. Baina
hilerri eta etxe-hondakinetara, zabortegi eta
orube mortuetara jotzen dudanean, norena da
bultzatzen nauen eskua?



1992ko abuztuak 23
Uda beroak izerdiarazi eta itotzen gaituenean

ere, barru-barruan guk udazkena. Alferrik nahi
izango du uda harroak –publizitate kanpaina
erraldoi– udazkena gure barne epeletatik erauzi.



1992ko irailak 5
Zahartu, zikindu, herdoildu, gastatu, puska-

tu, hautsi, galdu, bertan behera utzi edota ahaz-
tu dena baino ez zaigu geratzen. Horrixe eutsi
behar diogu, goi mailako garai distiratsuotan.
Txikiak izan, txikia maite. Nekea dugu atsedene-
rako aukera bakar, mina gozamenerakoa, darda-
ra lasaitasunerakoa; galtzea da gure irabazpide
bakarra. Sakoneraino jo dezagun, ordea, egos-
kor, zahartu, zikindu, herdoildu, puskatu, hautsi
edo galtzeko beldurrik gabe. Hor gaude gu eta
horixe da garrantzitsuena, horixe da dena.



1993



1993ko ekainak 1
Trintitirinti.



1993ko ekainak 25

Asperduraren eta arrunkeriaren fantasma
zuria dut atzetik, bizitza hogeita hamarrari dago-
kion bihurgunea pasatzen ari den honetan. Jada
ez dago salbatuko nauen libururik edo kantarik,
ez dago jada ezagutza miragarri baten esperan-
tza liluragarririk. Handik eta hemendik hartutako
puskak, bizitzari egunez egun jarraitzeko ahale-
ginak, alferrikakoak dira erabat. Miguel Indurai-
nek hartu die aurrea produktu kultural guztiei.
Erabat suntsituta utzi du Banesto taldeko nafar
txirrindulari harrigarriak eguneroko sentimen-
duen adierazpen artistikoen tropel ugari multiko-
lorea. Nahiago dut haren Tourreko abenturei be-
giratu, egilea ezagun, lagun, gogaide eta are
adiskide ere dudan kanta entzun edo poema ira-
kurri baino. Eta Indurainen ondoren ere, nahiago
titi handiak agerian dituen neska tuntun itxura-
koa hiesari edo Jugoslavia ohiaren egoerari bu-
ruzko debatea baino.

Tunel batean sartu nahi dut, barau lasaia
egin, ahanzturaren artxipelagoan uhartetxo bat



neureganatu, inoren begiradapetik libre. Desin-
toxikazioa, azken urteotan lar berritu, lizundu
eta pozoitu diren barne infernuetarainoko jaitsie-
ra etsi eta ausarta, beldurrik gabea, berriro, as-
paldiko partez. Nardatu edo mindu barik, haus-
turaren lilura hordia sentitzera iritsi, barneko
hodi ilun lohiei ahalkerik eta beldurrik gabe begi-
ra, dardararik gabe, ezaxolaren lilura bere baitan
bildurik duen begirada hotz zientifikoz. Argaz-
kiak egin barne muinei, atseden hartu eta korro-
kadaka eta puzkerka ari diren artean, perspekti-
ba, angelu eta argiztapen modu berriekin aproba
eginez.

Ahanztura eta bakardadea elkarrekin loturiko
bi zulo beltz handi dira, bata bestearekin nahas-
tuak zulo bakarrean. Zulo horretan sartzen
denak itsuan egiten du bidaia, noiz eta non jalgi-
ko den jakin gabe, baina bizitzaren barne mui-
nen usain sarkorra sentituz, urrun, urrun, oso
urrun, egunkari, irrati eta telebistak inoiz ezin iri-
tsi ahal izango diren eremu ilun, hotz baina hala
ere beti etxeko eta abegikorretan.



1993ko azaroak 6
Igandea da. Ohiko zama astunetik libre dabil-

tza atoidun kamioiak, atoirik gabe, arin, dotore,
pinpirin. Atseden sentimendu atsegingarria
transmititzen dute.



1993ko abenduak 12
HAURRA ITSASORANTZ

Wim Wendersen Alice in den Städten filma gogoan

Ama etxe atarian dago, aulkitxo batean ese-
rita, jertsea josten hari lodiz. Haurra jolasean
dabil batetik bestera. Kolore askotako baloi bati
ostikoa jo eta haren atzetik abiatzen da behin
eta berriz. Behelaino mehe batek inguratzen du
etxe ataria, eta inguru osoa amets giroan lauso-
tzen.

Ostiko handiegia jo dio haurrak kolore asko-
tako baloiari, eta baloiak aurreko pendizean be-
hera amildu eta haurraren bistatik alde egin du.
Haurrak amari begiratu dio lehenbizi. Amak jer-
tse lodia josten segitzen du, ezertaz ohartu
gabe. Haurra pendizean behera abiatu da baloia-
ren bila.

Behean lats meharra ikusi du. Baloiaren
arrastorik ez ordea. Egarri da. Ura edan du. Ingu-
ruetara begiratu eta baloia ikusi du, pixka bat
aurrerago, makal baten ondoan.



Baloiaren bila abiatu eta txori herrena ikusi
du makalaren inguruan. Txoriaren atzetik abiatu
eta harrapatzen saiatu da. Jauzi handia egin du
makalaren atzean, baina txoriak, haurrak uste
baino bizkorragoa izaki, ihes egin dio. Haurra lu-
rrean erorita geratu da jauziaren ondoren.

Lurrean dagoela, forma irregularreko harri
zahar beltzez egindako zubi txikia ikusi du erre-
karen beheko aldean, begi bakarreko zubi zahar-
kitu eta iluna, atxikitako goroldioz eta sasi hezez
josia. Zubirantz egin du. Zubi gainetik errekako
urari begira geratu da une batez.

Errekan behera etxola txikia ikusten da, ha-
rriz eta zurez egina. Etxolaren ondoan burdinaz-
ko gurpil herdoildua dago, errekak bere aurrean
egiten duen ur-jauzi txikiak mugitzen duena.
Hura gertutik ikusi nahirik, bertara jo du haurrak.

Etxolaren atzealdean ere begiratu du, eta
hondeamakina ikusi du lanean, mendiko bideak
zabaltzeko lurra kentzen. Hondeamakina horiak
kentzen duen lurra laranja koloreko kamioi handi
batek jasotzen du atzean horretarako duen gurdi
zabalean. Lurrezko mendi bide zabala ikusten
da, hondeamakina eta kamioia lanean ari diren



tokitik behera. Kamioiaren gurpilen arrastoak
aise igartzen dira mendi bideko lokatzetan ma-
rraztuak.

Hondeamakinaren eta kamioiaren inguruan
buelta eman eta mendi bideari begira geratu da.
Bihurguneak ikusten dira behealdean, eta, izei
arteko lasterbidea hartuta, harantz abiatu da.

Lehen goian zegoen laranja koloreko kamioia
jaisten ikusi du, hondeamakina horiak harrotuta-
ko lurra jasotzeko gurdia hutsik dakarren laranja
koloreko beste kamioi batekin gurutzatzen. Bata
goitik behera, behetik gora bestea. Haurrak be-
herantz segitu du ibiltari.

Ibili eta ibili, erreka zabal batek aldenik alde
zeharkatzen duen auzo txiki batera iritsi da. Eliza
da auzoko etxerik handiena. Arratsaldeko seiak
markatzen dituen erloju handia ageri da elizako
ezkildorrean. Herri txikian ez da inor ikusten.
Eliza aurrean iturritxoa dago. Haurra egarri da.
Ura edan du.

Kresal usaina heldu zaio nonbaitetik. Herri
txikiko bazterrak miatzen hasi da, urrin hori non-
dik datorren jakin nahian. Herritik irten eta bi-
dexka bat hartu du. Lasterka hasi da, itsasoa



ikusteko presa balu bezala. Galduta dago ordea;
batera eta bestera jotzen du bide egokia ezin
aurkituta. Azkenean, ia-ia oharkabean, hondar-
tza txiki bat aurkitu du, itsasoak leundutako har-
kaitz biribilez apaindua. Euria hasi du, lanbro
xehe-xehea.

Itsasoari begira geratu da haurra, lanbrotan
bildua. Urrunean kokatu du begirada, itsasoak
ortziarekin topo egiten dueneko marran. Iluntzen
hasi da.

Amaz oroitu da.



1994



1994ko urtarrilak 6
Tristea da bere erredakziotik irten gabe na-

zioarteko berrien sailean lan egiten duen kazeta-
riaren patua: beti omenka aritu beharra du, aha-
lik eta disimulurik handienean. Baina ez al dute
gainerako sailetako kazetariek ere gauza bera
egiten? Eta gure eguneroko bizitzan ere, ustez
egiarik geureenak esaten ari garenean, ez al
gara sakonean, neurri handi batean bederen,
omenka ari?



1994ko otsailak 20

Gogoan dut txikitan, bizitzari aurre egitea
hain zaila iruditzen zitzaidanean, munduari eta
bere osagai guztiei nien beldur neurrigabe hura
guztiz sendaezintzat nuenean, inoiz besteak be-
zalakoa izan eta gutxiago ez sentitzera iritsi ahal
izango nintzenik sinestea guztiz ezinezkoa zitzai-
danean, inoiz niregandik espero zenaren laurde-
nik emateko gauza ere ez nintzela izango pen-
tsatzen nuenean, gogoan dut orduan, txikitan,
harritu egiten ninduela nire ahalke abisal, pato-
logiko eta gogo-elbarritzaile hari buruzko errefe-
rentziarik batere ez aurkitzea inon, ez telebistan,
ez egunkarietan, ez irratian, ez liburuetan, ezta
alboko inoren jardunean ere. Horretaz mintzatu-
ko zen zerbait edo norbaiten premia nuen baina
ezin antzekorik inon sumatu.

Gaur egun, berriz, horretarako aukera es-
kuan izan arren, ez dut gaitz hartaz jarduteko as-
morik edo gogorik, eta jokabide hori oso bidez-
koa ez dela pentsatzen dut batzuetan: egia da,
bai, apurka-apurka, urteetan, gainditzen ari nai-



zela gaitza, erabat sendatu ez banaiz ere onera
egin dudala, askoz ere itxura hobea erakuts de-
zakedala edonoren aurrean. Baina ez ote nieke
nire elkartasuna agertu behar nik pairatu nuena
pairatzen ari diren neska eta mutil koxkorrei,
edota urteetan aurrera egin arren gaitzari gain
hartzerik izan ez duten herabe erremediorik ga-
bekoei?



1994ko otsailak 23
«Ez zait gustatzen oinetako atzazalak dutxa-

tu ondoren moztea. Askoz ere bigun eta malgua-
go egoten dira izerditan daudenean. Eskuetako
atzazalekin ekiten diet orduan, eta ez didate ba-
tere arazorik sortzen nahi dudan neurrian mozte-
ko, gozo-gozo, eskuaren gehiegikeria trakets
baten ondorioz oinetako atzazala urratu eta be-
hatza mintzeko beldurrik sentitu gabe». Zer egi-
ten duzu, irakurle, lerdokeria hauek irakurtzen?
Ez al duzu hau baino testu interesgarriagorik
ezagutzen? Ala zuk ere eskuetako atzazalez
mozten dituzu oinetako atzazalak, izerditan
bigun-bigun daudenean? Eta zuri ere zerbait ira-
dokitzen dizu oinetako atzazalen mozketari bu-
ruzko aipamen itxuraz ezin arrunt eta prosaikoa-
go horrek: barru-barruko sentimendu ezkutu ai-
torrezina, giza jokabidearen metafora zuzen eta,
haatik, ezin disimulatu, sotil eta iradokitzailea-
goa ere badena? Hala bada, barkaidazu esatea
baina burutik seko jota zaude.



1994ko martxoak 22
IPARRORRATZA

Tarteka-marteka mendian ibiltzeko ohitura
dudanez, iparrorratza edukitzeko apeta nuen as-
paldidanik, eta orain hurrengoan erosi egin nuen
bat, txikia eta sinplea, polita. Erosi nuenez ge-
roztik mendira joaterik izan ez dudan arren, al-
dean daramat beti iparrorratza, eta, bururatzen
zaidanean, begiratutxo bat ematen diot, iparra
non dagoen adieraz diezadan.

Ibiltariak mapak bezala, pentsalariak liburuak
ditu bide erakusle. Baina pentsalariari iparra non
dagoen esango dion trasterik ez da oraindik as-
matu.



1994ko martxoak 29

Harritu egiten nau egoera politikoa barru-ba-
rruan eta bizi-bizi sentitzeko batzuek duten gai-
tasunak; harritu egiten nau zein poz intimo eta
zinezkoz hartzen dituzten beren betiko ideiek
eguneroko borroka politikoaren zelai beti naha-
sian izaten dituzten garaipenik txikerrenak ere,
eta zein amorru erraietakoz astintzen duten
egunkaria ideia horiei egindako eraso demagogi-
ko batekin topo egiten dutenean. Indar hori non-
dik ote datorkien ezin asmatuta geratzen naiz,
zur eta lur, horrelakoen aurrean, atxikimendu
hain zintzo eta estu horren erroak non izan dai-
tezkeen antzemateko ezgauza.

Niri, aldiz, ez zaizkit ideologiaren arropak soi-
nean itsasten mundura irten eta haren espaloi
zabaletik nabilenean. Erabat biluzik sentitzera
ere aise hel naiteke bakarrik banaiz; bakarrik ez
naizenean, berriz, neure-neurerik ezean, ingu-
ruan ditudan lagunen arropak izan ohi dira sarri
benetan janzten nautenak.



Leunegia ote da nire larrua, bizitzaren atza-
par zorrotzek gutxiegi urratua, gutxiegi zaildua,
ideologia nire soinean itsatsita geratu ahal izate-
ko? Litekeena da arrazoi prosaiko horrek ere ze-
rikusirik izatea, baina bada –badela uste dut, ba-
dela sinetsi nahi dut, badela pentsatzeak lilura-
tzen nau– hori baino sakonagoa den beste zer-
bait ere nire biluztasun batzuetan fresko bestee-
tan hotz horren arazoaren inguruan: mundua
oso urrun dagoela erakusten didan barne-begi-
rada ilun eta abisala, hitz gutxitan eta gaizki –ho-
beto ezin– esateko.



1994ko maiatzak 7

Berdin dio
zure begien koloreak.
Berdin dio.
Berdin dio
zure galtzak duen zimurrak.
Berdin dio,
berdin dio.
Berdin dio
ekarriko zaituen autobusaren matrikulak.
Berdin dio zure irribarreak.

Baina berdin dio orobat
zu nor zaren ere,
berdin dio, berdin-berdin dio,
eta horixe da min ematen duena,
min berdin ez diona,
min guztiona dena,
min mina, min lehenetan lehena,
min mina, min azkenetan azkena,
min dena gure egiazko barrena,
min zer garen benetan dioena,



minaren min, minik minena
muinaren muin, muinik muinena,
errai bizi, gu zin-zinez garena.



1994ko uztailak 1
Ez naiz umea. Baina autoarroztasuneraino

harritzen nau nagusia naizela pentsatzeak.

* * *

Hogeita hamar urtetik gora gabiltza eta hasi
gara gu ere gure artean kortesiazko zurikerietan.
Beti gure gurasoen munduaren gaitzik tamalga-
rriena iruditu izan zaiguna ari da gutaz ere jabe-
tzen. Horrek beldurra eta ezinegona sentiaraz-
ten dit.



1994ko abuztuak 3
Miope fisikoa naiz, betaurrekoduna. Baina

badut beste era bateko miopia bat ere, begiekin
edo begi bistarekin zerikusi zuzenik ez duena,
betaurrekoekin konpontzen ez dena: begiz ez
ezik buruz ere miopea naiz. Begien aurrean eta
eskura dudanari ondo antzematen diot, hainbes-
tean moldatzen naiz aurrez aurre jartzen zaizki-
dan arazoak, konpontzeko ez bada ere, bai gu-
txienez nolakoak diren antzemateko. Baina
galdu egiten naiz handiaren handiz urrunetik
baino ezin begira daitezkeen kontuetan; lausotu
egiten zait gogoaren ikusmena politika, gizarte,
ekonomia eta mundu zabaleko gaien eta gataz-
ken inguruan pentsatzen hasten naizenean.



1994ko azaroak 30
BONBA ETA KIRIKO

Donostiarako autobusa abiatu berri zela, ar-
tean Azkoitiko kaleetatik irten gabe, Bonba eta
Kiriko ikusi nituen leihatilatik zehar orain dela
gutxi, ez dira bi hilabete ere izango. Beti bezala,
makal-makal zebiltzan, presarik gabe. Beti beza-
la, Bonbak zeraman txatarra zaharrez zamatuta-
ko gurdia eskuekin helduta, irribarre zabala ez-
painetan. Beti bezala, Kiriko Bonbaren aldame-
nean zihoan, kuzkurtuta, zigarroa eskuan.

Azkoitiarrontzat beti hain arrunt eta ohikoa
izan den irudi hari sentimendu berezi batez erre-
paratu nion orduan, oroiminez, Azkoititik kanpo-
ra bizi naizenetik gutxitan egin baitut topo
Bonba eta Kirikorekin. Orain ez dut berriz bikote
horrekin topo egiterik izango, ezta berriro Azkoi-
tian bizitzen jartzen banaiz ere, Kiriko hil egin
baita. Kirikoren heriotzaren berri eman zidan
adiskideak esan zidanez, lur jota omen dago
Bonba, urte askoan beti aldamenean izan duen
laguna galdu duelako.



Saminez jaso nuen Kirikoren heriotzaren be-
rria. Galtzailea zenez –huraxe ba galtzailea, inon
galtzailerik izatekotan!–, isilik joan da, hedabi-
deetan oihartzunik izan gabe, baina zerbait hau-
tsi zaigu bihotzean, kra!, azkoitiar guztioi Kiriko
hil dela jakitearekin batera. Bonba eta Kirikoren
irudia gure barruan baitago Azkoitiko edozein
pertsonaia ilustre goraipaturena baino errotua-
go, hedabideak sekula iritsiko ez diren bazter
gordean.



1995



1995eko otsailak 1
Urteetan aurrera egin ahala gero eta hobeto

dakigu gustatzen zaiguna zergatik gustatzen zai-
gun, eta tristea izaten da hori. Desilusio zama
handia lotzen zaio jakinduria horri.



1995eko apirilak 28
NORA OTE DOA?

Apiril amaierako arratsalde lasaia da. Nor
bere lanean murgilduta ikus ditzaket lankideak
nire eserlekutik. Pantaila aurrean lanean batzuk,
eserlekutik altxata besteak, komunera edo ka-
fearen makinara joaten, liburukoteak edo egun-
kari eta aldizkariak kontsultatzen, zuzentzaileen-
gana inguratu eta haiei galderak egiten... Telefo-
noaren txirrina entzuten da tarteka. Eguneroko-
tasunaren magal abegikorra. Ez du inork gehie-
gizko larritasun edo estuasunik erakusten.
Nekea bai, ageri da zenbait aurpegitan, eta egin
beharrekoak lehenbailehen amaitu eta hemen-
dik etxera ospa egiteko gogoa. Baina hori ez da
ezer. Dena ondo dabil. Pieza bakoitza bere la-
nean ari da, eta makina erraldoia martxan da.
Gezurra badirudi ere, mundu osoko berriak jaso-
tzen, aukeratzen, ordenatzen, laburtzen, euska-
ratzen, zuzentzen, txukuntzen eta irakurleari
zerbitzatzeko prestatzen ari da erredakzioa,



bihar, publizitate eta guzti, dena behar bezala
egon dadin kioskoan.

Lehen orrialdea, Iritzia, Politika, Gizartea,
Ekonomia, Estatuak, Nazioartea, Kirola, Kultura,
Agenda, Azkena. Gauza bakoitza bere lekuan,
txukun-txukun, dena argitasunez eta zehaztasu-
nez azaldu eta interpretatua, ezeri ihes egiteko
aukerarik eman gabe.

Erredakzio barrura begiratzeari utzita, hosto
ugari eta ederreko gaztainondo oparoa dakusat
alboko leihotik zehar. Haren atzetik mendi bidex-
ka itzaltsu eta ezkutua abiatzen da... Nora ote
doa?



1995eko irailak 23
Pentsamoldea ez ezik sentimendua ere alda-

korra dut. Jaka ez ezik azala ere aise dut alda-
tzen, une batetik bestera eta oharkabean. Elka-
rren aurkakoak diren gogoeta artikuluak ez ezik
elkarren aurkakoak diren poema zinez sentituak
ere idatz ditzaket.



1995eko abenduak 25
Askotan pentsatu izan dut istripu hilgarria du-

dala zain bidearen hurrengo bihurgunean. Asko-
tan bururatu izan zait horixe izango litzatekeela
logikoena nire bizitzaren gidoian. Albisteak nire
ingurukoengan izango lukeen oihartzuna ere iru-
dikatzen dut horrelakoetan. Ez luke ezer arraro-
rik horrelako heriotza batek, xume eta arrunta li-
tzateke, eguneroko kontua, ohikoa. Neuri horre-
lakoetan iruditzen zaidan bezalaxe, nire bizitza-
ren gidoian horixe zela logikoena irudituko li-
tzaieke denei nire bat-bateko eta ezusteko herio-
tza ergelaren berri jakitean.



1996



1996ko urtarrilak 12
Inon gustura ez gaudelako maite dugu bidea.

Beti behar ez den tokian gaudela iruditzen zaigu
baina dabilenari barkagarri zaio behar ez den to-
kian egotea, dabilenari iritsi arteko tartea gera-
tzen zaio esperantza.



1996ko otsailak 22
Beharbada egun batean barruan ditudan ezi-

negon, desosegu, gorroto eta txikizio grina guz-
tiak hotzean eta zehatz aztertu, azaldu eta zuri-
tzeko gauza izango naiz. Arimarik gabeko traido-
re nazkagarria izango naiz orduan.



1997



1997ko otsailak 11
Ez dago eleberri eder batek ezin argi leza-

keen misteriorik, ezin zuri lezakeen jokabide
ulergaitzik, ezin arrazoi lezakeen gertaera absur-
durik.



1997ko otsailak 14
Gauaren meategiari mineral eder puskak

kentzen saiatzea da parranda egitea, noiz burni
noiz zilar, alferrik gehienetan. Errepara iezaiezu
meatzari abaildu horien bisaia beltzei goiz txin-
taren tenorean.



1997ko otsailak 15
Maite ditut itsu eta herren izateko gogoa iza-

ten dudan une horiek, neure burua zaborrontzi
handi batean murgiltzen filma nazaten nahi iza-
ten dudan une horiek, urdailean tiroa noiz eman-
go didaten irrikan izaten naizen une horiek, ma-
kurtu, besoak sabel aurrean tolestu eta lurrera
atseden eta atsegin mugagabez erortzeko, ama-
ren sabel barruko izakiaren epeltasun amniotiko
apalaren bila. Bete-beteko uneak, gizateria oso-
ari eta unibertsoari mugarik eta urrikirik gabe
emanak barnebiltze intimoan. Otoitz egitea era-
bateko suntsitze eta ezerezte kosmikoa da, eta
nork bere ikuspegi estetiko eta plastiko berezia
ematen dio.



1997ko otsailak 28
Gero eta gutxiago sinesten dut ezer. Gogoe-

taren ibilbide malkartsuan gora egiten saiatu
arren, gero eta urrunago sentitzen naiz iritziaren
gailurretik.



1997ko uztailak 12
EZBEHARREAN ZORION

Ezerk ezin ditu egunak hautsi eta desitxuratu
nahigabeak bezala. Horixe diogu maite nahiga-
beari. Harekin heldu ohi da guregana negarrik
mingotsenetan ustekabean harrapatzen gaituen
poz ilun eta narea.



1997ko abuztuak 31
BERTSO DEGENERATION
Neil Young izan zen bertsotan hasten lehena,

purua piztearekin bat. Ez da oso bertsolari iaioa
Neil, baina oso gustukoa du altxatu eta eskuak
patrikan dituela kantuan aritzea, jator plantak
eginez, tripa pixka bat ere atera zaio-eta. Lou
Reedek erantzun zion, txukun, serio. Baina, hori
bai, ezin behiala bizitzaren alderdi basatian ba-
rrena egindako harako bidaia hura aipatu gabe
etsi. Egin bazuen egin zuen, bueltaxka ditxosoz-
koa, arraioa! Janis Joplinek ederki asmatu zuen
bertso giroa Louk utzitako putzu ilunetik atera-
tzen. Huts egitean egindako irribarreak izan
ziren haren ekarririk estimagarriena, teknika al-
detik Lourengandik oso urrun baitago neskatoa.
Leonard Cohenek bertso bakarra kantatu zuen
gero, Janisi maitasunez eskainia, Bertso of a la-
dies’ man.

Jim Morrison, Pete Townshend, Howard Devo-
to, Patti Smith, Ray Davies eta beste askoren on-
doren –Bob Dylan falta zen, Aita Santuaren au-



rreko emanaldia prestatzen ari–, Jimi Hendrix,
Nick Cave eta Tom Waitsek itxi zuten saioa, ofi-
ziotan, goizaldeko ordu txikietan. Ez zen nola-
nahiko hirukotea, baina nik Hendrixekin flipatu
nuen gehienbat. Non arraio ikasi ote du ijito ho-
rrek bertsotan? Aurretik sortua ez balitz, Hendri-
xek asmatuko zukeen bertsolaritza, baina beste
era bateko bertsolaritza, zoroagoa, kaotikoagoa,
basagoa...

Malenkonia pittin bat sentitu nuen lagunek
alde egin eta harrikoa egiten hasi nintzenean.
Anariren diskoa jarri nuen eta rockero zahar
haiek guztiek erabilitako plater eta mahai tres-
nak garbitzea ariketa lasaigarri bihurtu zitzai-
dan. Oherakoan pentsatu nuen ez nukeela Anari
bertsotan entzun nahi.



1998



1998ko maiatzak 16
Badira bihotza esku artera aterata mintza-

tzen diren pertsonak, eskuak guregana luzatu
eta bihotza gure begien aurre-aurrean jartzen di-
gutenak, sentimenduen bilgune likatsu eta la-
bain horretako ñabardurarik ñimiñoenetan ere
zehaztasun osoz erreparatzeko aukera izan de-
zagun. «Ez, ez, bihotza ez atera», esaten diegu,
aztoratuta, larrituta, inguruetara begira, inork
ikusiko ote gaituen lotsaz, «bihotzaren lekua hor
barruan dago, barruan dago seguru, kanpoa
arriskutsua da bihotzarentzat. Sar ezazu bihotza
barruan agudo, mesedez!». Berezko joera dute,
ordea, eta ez dute kasurik egiten. Ez dira asko.
Maitagarriegiak dira.



1998ko irailak 21
EGOSKORRA ZEN

Egoskorra zen. Ez zuen hasitakoa amaitu ar-
teko onik izaten. Bolada luzea zeraman etxetik
irten gabe, han bizilagun zituen intsektuen bizi-
tzaren xehetasunen ikerketa sakonean buru-be-
larri murgildua. Telefonoz deitu eta gehiago irten
behar zuela esaten zioten behin eta berriz hirian
zituen ahaide eta adiskide apurrek, «kalean
ibili», «paseatu», «egurastu»... Amorrarazi egin
zuten azkenerako. Goiz batez, gosaldu ere egin
gabe, dotore jantzi, etxetik irten eta kalez kale
ibiltzeari ekin zion, norabide jakinik gabe, serio
eta kopetilun. Amorruaren amorruz, egoskor, ez
zuen gelditu nahi izan, eta hirian zehar bueltaka
jarraitzen du oraindik ere etengabe. Egurasten.



1998ko abenduak 16
Logikaren, gizabidearen, jendetasun hezia-

ren eta zintzotasun zibilizatuaren gailur izaten
dira gure arteko bilkura batzuk: omenaldiak, ba-
taioak, ezteiak, auzokideen bilerak... Horrelako-
en ondoren sentitzen dut beste inoiz baino larria-
go –narrats eta zabar lotsagabea izateko gogoa-
rekin batera–, poesiarik hautsi eta desitxuratue-
naren premia.



1999



1999ko urtarrilak 14
Ez dakit musean, txar amorratua naiz karta

jokoan oro har, eta xakean ere baldarretan bal-
dar. Kartarik eta fitxarik gabe ere, mahaitik eta
taulatik at, bizitzaren karta eta xake jokoetan
txarrenaren pareko nauzue: amodio lehietan,
politika eztabaidetan, prestigio eta pribilegio ehi-
zan... Ez dut balio A gezur, gezur ttiki edo egia
nire (edo gure) beharretara egoki moldatua esa-
nez B egia niretzat (edo guretzat) petral-gaizto
kaltegarria modu sinesgarrian ezkutatu, ahan-
tzarazi, saihestu edo gezur itxuraz mozorrotze-
ko, C helburu nire (edo gure) ustez justiziazkoa-
ren bidea zabaltzea xede, D garaipen niretzat
(edo guretzat) handiari begira betiere. Aurrez
aurreko topaketa zintzorakoa da nire joera, eta
aurrez aurreko topaketa zintzoan kausitzen ditut
adiskiderik minenak eta garaipenik ederrenak.



1999ko otsailak 15
Hurkoak espero duena baino urrats bat au-

rrerago egon behar dugu beti. Badaezpada ere.
Eta badaezpadarik gabe ere bai.

Hurkoak uste duena baino maila bat behera-
go gaudela uste behar dugu beti. Badaezpada
ere. Eta badaezpadarik gabe ere bai.



1999ko otsailak 27
ZALANTZA

Zalantza bat dut, ea argitzen didazun:
zergatik zaude nigandik hain gertu?

Zalantza bat dut, ea argitzen didazun:
zergatik zaude nigandik hain urrun?

Zalantza bat dut, ea argitzen didazun:
non nago ni benetan?

Zalantza asko ditut,
ezin izango dizkit inork argitu.



1999ko martxoak 1
ERAKUSLEIHOEN INDARRA

Etengabeko ekinzalea zen, neurriz kanpokoa,
geldiezina, batetik bestera etengabe, saltsa guz-
tietan leporaino sartuta, beti beste guztiei ere
ekimen guztietan parte hartzeko adore ema-
ten... Harik eta egun batean, ez dakit zehatz-me-
hatz zenbat urte zituela, manifestazio batean
parte hartu ondoren beste mobida bateko bilera-
rako bidean, denda bateko erakusleihoan be-
saulki bati begira geratu zen arte. «Hau niretza-
ko egina dago», esan zuen bere artean, kontura-
tu ere egin gabe, ez zekien zergatik. Egun hartaz
geroztik, hantxe eserita ematen du eguna, ira-
kurtzen, telebistari begira eta erdi lotan.



1999ko martxoak 22
Hiregan apurka-apurka gozotasunez hiltzen

hasteko nahi hinduket, nahi izatekotan, inoiz
izango haudan ez dakidan alaba edo semea.



1999ko martxoak 26
Bizi: ibili eta ezin aurreratu, begiratu eta ezin

ikusi, ikertu eta ezin ikasi, esan eta ezin adiera-
zi, ezin inoiz, gogotik ahaleginduagatik ere, ezer-
tan asmatu. Eta gero sekula deus aurreratu,
ikusi, ikasi eta adierazi gabe hil, ibiltzeko, begi-
ratzeko, ikertzeko eta esateko irrika higatuari
eta aurreratzeko, ikusteko, ikasteko eta adieraz-
teko ilusio hutsalari azkeneko unera arte estu
helduta.



1999ko apirilak 19
Bob Dylan baino gazteagoa naiz, Lou Reed,

Neil Young, Patti Smith, Mick Jagger eta David
Bowie baino gazteagoa; ni baino zaharragoak
ziren Jim Morrison, Janis Joplin eta Jimi Hendrix
zenduak ere, Johnny Rotten eta Sid Vicious...
Nahita ere, ez daukat, beraz, zahar izaterik.



1999ko apirilak 29
Goiz batean, amets nahasi baten ondotik

itzartzean, bat-batean, tunel batetik irtetean be-
zala, argi-argi, bizitza. Neurea. Aurreratua, joka-
tua eta erabakia neurri handi batean, egina, hi-
gatua, atzera-bueltarik gabe alferrik galdua, nola
eta zergatik jakin gabe, inkontzienteki, ardura-
gabeki. Zordun sentitzen naiz, neure bizitza neu-
rekin zerikusirik ez izatera eraman izanaren
errudun. Gregor Samsa daukat gogoan, haren la-
rrimina. Zenbaki batzuk datoz gero gogora, jaio
nintzen urtea eta gaurko data; toki izenak, etxe
atari batzuk, muinoak eta hodeiak ortzaizean; le-
hengo nahiz oraingo gertuko jendearen aurpe-
giak, irri samur batzuk... Ez dut askorik behar
izan neure burua errugabetzeko. Argi dago, bai,
nekez asma nezakeen bizi izan naizen baino ho-
beto bizitzen... Neure barruko ilunpeetan gorde
da berriro ni benetan naizen labezomorroa.



1999ko maiatzak 3
NIRE KOLDARKERIA

Kezkatua nauka, oso, gerrak. NATO Serbia
gainera bonbak jaurtitzen hasi zenetik, lehen
baino askoz ere estuago eta desosegu handia-
goz lotu natzaie irratietako orduroko albistegiei,
Kosovo eta Serbiako berrien aiduruago Lizarra-
Garazikoen baino.

Hildakoen kopuruari eta larritasun fisikoari
dagokionean, egun Balkanetan bizitzen ari den
gatazka ez da azken urteetako odoltsuena, eta
beharbada ezta gaur egun munduan pizturik eta
sutan dagoen gerrarik gogorrena ere. Ez da,
beraz, hildakoek, zaurituek eta iheslariek sentia-
razitako errukia benetan desosegatzen nauena.
Kasu honetan, nire kezka pertsonalagoa da,
egoistagoa, eta horrexegatik da, ez beste ezer-
gatik, larriagoa.

Gerra honetan, neuk nahi gabe bada ere
(baina baita neuk horren kontrako ezer askorik
egin gabe ere, egia esan), sartuta nago, eta neu-
regandik gertu ditut, etxe ondoan, krimen larrien



konplize aski zuzenak, orain artean beti «dato-
rren tokitik datorrela» indarkeria gaitzetsi izan
duten horiexek berak (NATO hiltzaile; PP, PSE-
PSOE, EAJ, RPR, PSF... laguntzaile!).

Ez da hori ere, dena den, nire desoseguaren
jatorri nagusia. Ez beti hain modu zuzen, argi eta
gordinean, baina antzeko kontuak ikusi dira
beste gerra batzuetan ere. Lehen isilpekoa iza-
ten zen osaba Sami emandako sostengua: errie-
tarik egin gabe nahi zuena egiten uzten zitzaion
eta kito. Orain agerikoa da sostengua, horixe da
alde bakarra.

Ni benetan kezkatzen eta desosegatzen
nauena Kosovoko gerra zabaldu eta hirugarren
mundu-gerra pizteko arriskua da. Ohitua nago
injustiziaren eta krimenaren bidez gidatutako
mundu anker eta odoltsu bateko kide pribilegia-
tua izaten, hiltzailez eta konplizez inguratuta bi-
zitzen. Ohitua nago odolez zipriztindutako albis-
tegi lazgarrienen amaieran kirol berriak entzu-
ten, alegia deus ez. Baina neure izate apal eta
xume hau arriskuan ikustea besterik da, orain-
goz arrisku hori, itxura batean behintzat, aski
urruna izanagatik ere.



Ez da oso jasoa eta esperantzagarria nire
ikuspegia, eta inozoa ere irudituko zaio bati
baino gehiagori, baina, nire aldetik, hipokrisia
zatekeen gai honi beste mutur batetik heltzea.



1999ko maiatzak 6
Zure iritzia jendaurrean agertu ondoren,

gerta liteke berri txar izugarri bat –bakarra,
ehunka edo milaka izan daitezke hildakoak, ber-
din dio– pozgarri izatea zuretzat, zuk jendau-
rrean emandako iritziaren indargarri den ber.



1999ko maiatzak 20
ELKARTASUNA S.A.

«No one would remember the Good Samaritan if he’d only
had good intentions. He had money too».

(«Ez zen inor samariar onaz oroituko asmo onak baino izan
ez balitu. Dirua ere bazeukan»).

Margaret Thatcher

Kale ertzean eskean ari zen mozkor itxurako
agure herren bati dirua emateko gelditu nintze-
nean izandako burutazioekin hasi zen dena. Nik
emango nizkion txanpon ziztrinekin errukarri
hark deus gutxi aurreratuko zuela pentsatzeak
tristatu egin ninduen. Orduan, eskaleari dirua
eman barik, diru hura loterian jokatzea otu zi-
tzaidan, saririk jasotzekotan irabazitako dirua
behartsuen artean banatzeko gero. Horrek
behintzat norbaiti benetako laguntza emango
ziola pentsatu nuen, nik emandako txanponek
eskale hari eman ziezaioketena ez bezalako la-
guntza, alegia. Ez zitzaidan saririk egokitu ordu-
ko hartan, baina handik aurrera egun hartako
burubideari lotu nintzaion: eskaleei eman barik,



loterian jokatu dirua, irabazirik izanez gero ira-
baziak behartsuen artean banatzeko. Argi zego-
en txirotasunaren arazoari konponbidea bilatze-
ko ahaleginean askoz ere jokabide burutsuagoa
zela hura, kalean aurkitutako eskaleei berehala
edozein huskeriatan –ardotan kasurik gehiene-
tan– xahutuko zuten diru pixar bat ematen ja-
rraitzea baino.

Halako batean, azkenik, sari handi bat egoki-
tu zitzaidan eskaleentzat jokatu ohi nuen lote-
rian, hamar familia behartsuren bizimodua
zuzen-zuzenean eta behin betiko konpontzeko
bestekoa bai gutxienez. Gaiari buruz sakon
hausnartu ondoren, ordea, tristatu egin ninduen
nire karitateak, azken batean, deus gutxi konpon
zezakeela jabetzeak. Zer da, bada, hamar fami-
liaren diru arazoen konponbidea txirotasunaren
arazo latzaren aurrean? Adabaki ezin kaskarra-
goa baino ez, jakina.

Horregatik, dirutza harekin enpresa batzuk
sortzea erabaki nuen, diruari ahalik eta etekinik
handiena atera nahirik, ez nire mesedetan, jaki-
na, txirotasunaren arazoa konponbideratzen
ahalegintzeko asmoan urrats handiagoak eman



ahal izateko baizik. Diruak diruari dei egiten dio
egungo gure gizarte honetan, eta behin diru ko-
puru jakin batzuetara helduz gero, zuhur eta
trebe jokatzen jakinda, diruaren hazkundea han-
dia eta azkarra izan daiteke, hazkunde esponen-
tziala bilatzen saia daiteke, hazkunde zinez ha-
rrigarria. Dudarik gabe, horixe zen egin neza-
keen onena, horixe zen behartsuentzat eskura-
tutako diruari eman niezaiokeen erabilerarik zin-
tzo eta solidarioena.

Negozio kontuetan aski iaioa naizenez, eta
aholkulari onak ere bilatu ditudanez, hazkunde
zinez handia izan du harrezkero nik behartsuen-
tzat pilatutako kapitalak. Bitxia da, paradoxikoa:
talde ezkertiar, ekologista eta antikapitalistak
nire enpresen aurka agertu dira –isuri ustez toxi-
koak salatuz, soldata igoerak eskatuz eta gisa
horretako beste kontu batzuei helduz–, koku-
rrentziaren legeari itzuri egiterik ez dagoela
ohartu gabe eta –hori da mingarriena– nire bene-
tako eta sakoneko motibazioa giza elkartasuna
dela ahaztuta, nahita ahaztuta, jakina, ez ohar-
kabean, talde horien etika aski badaezpadakoa
izan ohi da-eta. Amets egitea ondo dago, oso po-



lita da. Norberarentzat hain polita den hori, ala-
baina, besterentzat kaltegarri izan daiteke ba-
tzuetan. Bai kasu hauetan behintzat. Munduko
txirotasunaren aurka eta justiziaren alde borro-
katzeko, jokabide benetan praktiko eta eraginko-
rrak behar dira, ez norberaren burua ederreste-
ko baino balio ez duten ameskeria antzuak. Ez-
kertiar, ekologista eta antikapitalista batzuek
inozotasunez jokatzen dute horrela, baina haien
buru egiten dutenek maltzurkeria doilorrez.
Arriskutsuak dira oso.

Batzuetan pentsatu izan dut heldua bide dela
nik sortu eta kudeatutako enpresen irabaziak
zuzen-zuzenean txirotasunaren konponbiderako
erabiltzen hasteko tenorea. Baina ez litzateke,
nire aldetik, jokabide zuzena izango nire gogoari
men egitea beste kontu garrantzitsu batzuk ain-
tzat hartu gabe. Ez zaio honelako kontuetan
bihotza buruari gailendu behar. Eutsi egin behar
zaie norberaren apetak gidatzen dituen tentazio-
ei. Diru asko dirudi eskuetan dudanak; eta asko
da, izan ere. Baina deus gutxi konponduko nuke
oraindik ere nire kapital osoa behartsuen artean
banatuz gero. Ez al litzateke negargarria egun



handi batean txirotasunaren aurka erabili ahal
izango den dirua etengabeko hazkunde espo-
nentzial ikaragarrian biderkatzen ari diren en-
presa batzuen emanari mugak jartzea? Ez ne-
gargarria bakarrik: krimen barkaezina! Itxitako
enpresa horien lekua beste enpresa batzuek har-
tuko lukete orduan, eta enpresa horien jabeek
eta kudeatzaileek berentzat hartuko lituzkete
irabaziak, ez behartsuen arazoen konponbidera-
ko. Kontzientziak ez lidake inola ere horrelakorik
egiten utziko.

Txirotasuna oso gaitz larria da, oso hedatua
mundu osoan, eta gaitz horren agerpen guztien
aurrean deus gutxi da oraindik ere nik kudeatu-
tako enpresa guztietakoak batuz osatutako kapi-
tala. Kapital hori hazten ahalegintzen jarraitu be-
harra dago, egunen batean dena erro-errotik
konpondu ahal izango delako itxaropena gidari
hartuta. Egia esan, etsia nago nik ezin izango du-
dala, tamalez, ezta ehun urte bizi izanda ere, ka-
pital hori behartsuen artean banatzea zentzuzko
eta zilegi izango den eguna ikusiko. Horregatik,
enpresen kudeaketa nire oinordekoen eskuetan
uzteko asmoa dut, haiek ere, nik bezala, mundu-



ko txirotasunaren aurka egin dezaketen guztia
egin dezaten.

Tristatu egiten nau munduko txirotasunaren
arazoa erabat eta behin betiko gaindituko dene-
ko eguna ezin izango dudala ezagutu eta ospatu
pentsatzeak, baina ziur naiz helburu solidario ho-
rren alde egin dezakedan guztia egiten ari naize-
la, eta, niretzat, horrek ematen duen barne ba-
keak, sinets iezadazue, benetan diotsuet, mundu
osoko aberastasun guztiak baino balio handia-
goa du.



1999ko maiatzak 22
HIRE BILA NABILEN

Hire bila nabilen
desio ezin aseen zuloan.
Hire bila nabilen
gau eriaren lantxurdan.
Hire bila nabilen
amore emateko amorratzen.
Hire bila nabilen
neure burua galduta.
Hire bila nabilen
hi aurkitzeko beldurrez.

Nahiago niken, bai,
hi inoiz ez ezagutu izana.
Hire bila nabilen
hi aurkitzeko beldurrez.



1999ko ekainak 25
BUSTITA

Euria ari du kalean.
Denontzat da euria,
milioika tanta erortzen nonahi.
Baina tanta bakar batzuk dira,
ez asko, ehunka batzuk akaso,
ileak, muturra eta eskuak
bustitzen ari zaizkidanak.
Zer pentsatuko ote dute
ustekabean nireganatutako tanta horiek?
Harritu egingo bide dira
ni bezalako animalia harrigarri baten larruan,
patuaren burubidea ezin ulerturik
eta madarikatzen seguru askorik,
zerbait hobearen esperoan direnez eroriak.
Berdin dio.
Busti egiten naute,
nahi ez badute ere
ni aintzat hartu beharra dute,
nire larru sinesgaitz hau bustitzea egokitu zaie.
Ez dakit zer, baina banaiz.



1999ko ekainak 30
BILANAK

Azken funtsean
bilan guztiak negatiboak dira,
derrigorrez, ezinbestean,
baita ekimenik egoki,
arrakastatsu eta ederrenenak ere,
dena amaitu egiten baita,
xahutu, ahitu, akitu, hil.
Horregatik, bizirik jarraituko badugu,
martingala beharrezkoa dugu,
inondik ahal dela,
inoiz ere ez heltzea
ezeren azken funtsera.



1999ko uztailak 19
INON IZATEKOTAN

Inon izatekotan hemen naiz,
hitz aldrebes-nahi hauetan,
bizia iraintzeko saio hauetan,
poesian.
Gainerakoan ez naiz
izan beharrekoa baino,
ezinbeste huts.

Hau ere, alabaina,
itsuskeria munstrokara hau,
matxinada lirdingatsu hau,
poesia,
lehen uste ez nuen arren,
neuk hala nahi ez izan arren,
bizia da.

Zakar, aldrebes eta gaiztoena ere,
inon denik poesiarik pozoitsuena,
odol garbi barneratzen du
biziak bere zainetan.



Izatekotan heriotza dateke
biziaren aurkako borrokan
poesiaz haratagoko arma bakarra.
Baina hori ere hain du berea biziak!

* * *

Poesia nia da; nia oihuka, orroka, oldarrean;
nia biluzik, izan beharraren, ezinbestearen, his-
toriaren, herriaren, familiaren, adiskideen, ingu-
ruaren arropak urratu eta erauzita; nia, poeta,
gizakiarengandik aske.



1999ko urriak 12
Zorroztasun zehatzenez zuzen-zuzen gauza-

turiko topikoekin egiten dugu topo batzuetan,
harrituta.



1999ko urriak 27
EZ ZARETE

Nik aspaldi susmatu bezala,
egia zen, beraz, ez zaretela.
Edo bai, izan bai, zer edo zer edo,
baina deus gutxi orotara,
hutsaren hurrengo huts.

Neureak nau hala ere arduratzen
zuenak baino gehiago.
Neu ere ez naiz,
garrasi hauei lotuta
gaua erdi-erditik urratu nahi antzuan
batzuetan zer edo zer naizela uste arren.

Ez baita deus
garrasi hau gauaren erdian.
Ehiztari txar baten tiro galdua.
Kantu bat mila bihotzaren urragarri.
Lurrikara bat eta milioika hildako.
Inork ikusi edo sentitu gabeko istripua.



Gerra oso bat, luzea eta zabala.
Ahuntzaren gauerdiko eztula.

Amaitu da,
edo amaituko,
ezer izan gabe,
inoiz izan gabe.



1999ko azaroak 6
NI GEHIAGO NAIZ

Ni gehiago naiz.
Begiratzen diozuen lekutik begiratuta,
ni gehiago naiz.
Nire tua urrunago heltzen da,
nire puzkerrak ozenagoak dira.

Ni gehiago naiz.
Ez da erraza nire mailara iristea.
Putzuak zapaltzean zipriztina indarrez
eta ezin zakarrago zabaltzen du nire autoak,
sistema anker asmatu berri baten bidez.

Ni gehiago naiz.
Ez duzue inoiz nire parera heltzerik izango.
Ezin dotoreago lurperatuak ditut hilak,
teleaparailu bana dute nire seme-alabek,
ikaragarri handiak dira nire prostituten titiak.

Ni gehiago naiz.
Eta, begiratzen diozuen lekutik begiratuta,



beti izango naiz gehiago.
Ozenagoak dira nire korrokadak,
urrunago heltzen da nire erraien kiratsa.



2000



2000ko urtarrilak 25
POLTSA BEROA

Bero hauxe naun,
sei bat litro odol
hire ohea epeltzeko
ez beste ezertarako.



2000ko urtarrilak 26
Mutur bateko eta besteko iritziak entzun on-

doren, egia erdian dagoela pentsatzeko tental-
dia izaten dugu. Egiarik ez izateak sortutako iru-
dikeria baino ez da, ordea, hori.



2000ko urtarrilak 31
Itundu eta izutu egiten naute argazki zaha-

rrek. Egia da, bai, zientifikoki frogatua dago, ez
gaituztela argazkiek hiltzen, baina gure hilkorta-
sunaren lepotik burla egiten digutela ezin izango
dit behintzat inork ukatu.



2000ko otsailak 3
Asko maite duenak ezer ez du maite, zer

maite duen ez badaki; eta asko dakienak ezertxo
ez daki, dakiena maite ez badu. JosAnton Artzek
esan eta gaurko egunkarietan jasotako hitzak
dira. Horra hor, poeta baten ahoan, nire ezjakin-
tasunaren eta bakardadearen erretratu ezin ze-
hatzagoa. Horri esaten zaio bete-betean jotzea.



2000ko otsailak 15
Heriotza da gaitzik garbi eta osasungarriena.



2000ko otsailak 24
«Hi haut etxe mundu gero eta neguagoan».

* * *

Bere sentikortasunik ezaren kausaz lotsarai-
no larriturik, ezer sentitu orduko –harrituta, mire-
tsita, sinetsi ezinda–, berehala sentimendu ho-
rren idatzizko lekukotasuna ematera jotzen duen
pertsona bihozgabea da, onenean ere, poeta.



2000ko martxoak 2
Ez da beti gozoa norberaren burua hedabi-

deetan ikustea, ezta laudatua delarik ere. Batez
ere, norberak bere buruaren estimua oso altua
ez duenean. Min egiten du batzuetan.



2000ko apirilak 8
Zergatik ez ditu idazleak bere liburuak berri-

rakurtzen? Azaletik baino ez duelako maite ida-
tzi duena. Idatzitakoak barruan utzi dion hutsar-
tea da idazleak benetan maite duena.



2000ko maiatzak 8
POESIARI BURUZKO IPUINA

Arte garaikide edo modernoko hainbat mar-
golan, eskultura eta bestelako artelanen au-
rrean, maiz izaten dugu gisa horretako lanak,
erakusten zaizkigunak bezain on eta ikusgarriak
gutxienez, guk geuk ere aise egin genitzakeela-
ko irudipena; edo ume batek, zoro batek, edo-
nork. Orobat gertatzen da poesiarekin, poesia
garaikide edo modernoarekin behintzat, poesia
abangoardista hermetikoarekin.

Ideia horrek sustatuta, pintura eta eskultura
arloetan inoiz egin izan dut esperimenturik, eta,
tira, ez dira zeharo gaizki atera horietako batzuk,
baina teknika aldetik oso baldarra naiz, eta hori,
bitxia badirudi ere, muga handia izan da nire-
tzat. Horrelako esperimentuetan nekez geratzen
baita bat lehen emaitzarekin guztiz konforme.
Eta lehen emaitza horri aldaketak egiten haste-
ko garaian datoz komeriak.

Idazte lanetan, aldiz, teknika aldetik ez dut
gisa horretako mugarik sentitzen. Horregatik,



arte plastikoen arloan izandako zailtasunekin
etsi samartuta, burura aurrenik etorritako hitzak
aliritzira konbinatu eta, neke handirik gabe,
poema liburua osatzea otu zitzaidan behin, hots,
poemario aizuna, poema aizun garaikide aban-
goardista moderno hermetikoz osatua, noski, ai-
zuntasun hori igartzerik izan ez zedin. Liburu
hura lehiaketa batera aurkeztu eta irabazle iza-
tea litekeena zela ere pentsatu nuen, eta gero
argitara eman eta poesiazaleen txalo eta gora-
zarreak jasotzerik ere izango nuela agian. Pintu-
ran edo eskulturan baino aukera handiagoak ni-
tuen behintzat.

Baina burura aurrenik etorritako hitzak aliri-
tzira konbinatzen hasita, konbinazio haiekin ez
nintzen konforme gelditzen. Teknika aldetik ho-
rretarako mugarik ez nuenez, hitzak beste era
batera ordenatzen nituen behin eta berriz, lerro
osoak kendu, hitzak erantsi, lekuz aldatu, beste
tonu batekin aproba egin... Harik eta hasieran
aliritzira sortu eta azarearen esku utzitako
poema aizuna, azkenean, neure gustura geldi-
tzen zen arte. Orain poema aizun horiek diren
bezala baino ezin ditut onartu: hitz bakoitza da-



gokion tokian dago; ez dago hitz bat ere soberan
eta ez da inon ezein hitzik ments. Eta liburuak
behar dituen poemak ditu, ez gehiago eta ez gu-
txiago. Zail izango nuke hitz, lerro, ahapaldi eta
poema bakoitzaren zergatikoa eta esanahia ze-
hatz-mehatz azaldu edo arrazoitzea, baina hala-
xe behar dute eta kito.

Lehiaketa aski garrantzitsua irabazi dut nire
poema liburuarekin, eta argitaratu dudanean ha-
rrera ona izan du poesiazaleen artean.

Orain, jakina, haiekin horrenbeste lan eta ar-
dura hartu ostean, ez ditut nire liburukoak
poema aizuntzat jotzen, zinezko poematzat bai-
zik.



2000ko ekainak 29
ADISKIDETASUNA

Bakarrik nagoenean
zuekin egon nahi dut.
Zuekin nagoenean
bakarrik egon nahi dut.

Zuen beharra dudala
nik aitortzen dut.
Gorrotatzen zaituztedala
ezin ukatu dut.

Zuekin nagoenean
bakarrik egon nahi dut.
Bakarrik nagoenean
zuekin egon nahi dut.

Gorrotatzen zaituztedala
nik aitortzen dut.
Zuen beharra dudala
ezin ukatu dut.



2001



2001eko otsailak 11
1963an jaioa naiz, baina nire oroitzapenik

ederrenak 40ko eta 50eko hamarkadetakoak
dira.



2001 otsailak 24
Egunero egiten dut, lanera joateko, Urnieta-

tik Andoainako tartea errepidetik. Duela hama-
bost bat urteko oroitzapena datorkit burura ba-
tzuetan, errepide horrexetatik iragatean, auto-
busaren leihatilatik inguruko mendi ezezagune-
tara begira –etxetik urrun orduan, orain ez beza-
la, Azkoitian bizi bainintzen–, bidaiatzen ari nin-
tzela iruditu zitzaidanekoa. Eta une hura oroitu-
rik bidaiari sentitzen naiz berriro –lanera joate
ezin arrunt eta egunerokoagoan–, orduko bidaia
berean jarraitzen dudalako kontzientzia osoz.



2001 martxoak 16
Zirrara eragiten du auto-hilerri batean, ezus-

tean, ibiltzen zen garaian ezagututako auto ba-
tekin topo egiteak.



2001eko maiatzak 15
PORNOA

Eragotz iezadazu,
lipar batez,
beti jakin izan dudana
zainetan sentitzea,
egiarik gordinenari
neure barrunbeetan aterpe ematea.
Nous sommes de la merde,
itsusia naiz,
ahul eta endekagarria,
hiltzeko jaioa,
neke-penetan esperantzazurtz bizi ondoren.
Eragotz iezadazu,
lipar batez,
galtzailetza unibertsalaz
gogoeta goibeletan gainbeheratzea.
Erakuts iezazkidazu.



2001eko ekainak 16
POEMA HERMETIKOA

Ez duzu ba pentsatuko
nire poema bat ulertzeko
gauza izango zarenik?
Alajaina!

Zer uste duzu zuk ordea?
Zer uste duzu naizela?
Zer uste duzu zarela?
Zer uste duzu dela poesia?

Neure buruari barkatzen ez diodana,
nori eta zuri barkatu?
Non eta poesian?
Ederki eman ere!

Zergatik eta nire poesia
ulertzen ez duzulako?
Zer gara ba?
Baina, baina... pentsatzea ere!



Zer da ba poesia,
horrela hankapera dezagun?
Edo da edo ez da,
baina erdi-biderik ez du.

Inork ez du inoiz
zuk ulertzeko moduko poemarik idatziko.
Ezinezkoa litzateke,
inon direnak eginik gogotik ahaleginduagatik
ere.



2001eko ekainak 18
«Ez zaitez hain jatorra izan, hain bihotz

oneko eta eskuzabala. Itotzen nauzu. Ez da bate-
re erosoa adiskide jatorregiak izatea».



2001eko uztailak 4
«Hoy no puedo hablarte en euskara», esan

zidan. «Tengo una prisa horrible».



2001eko uztailak 28
GORROTATZEN ZAITUZTET

ORAINDIK
Zahartzen ari eta, bihotza bareago izango

zuelakoan, idazle zakarrari, hil baino lehen,
maila handiko saria ematen ausartu ziren.

Txaloz hartu zuten ekitaldi ofizialean, hizke-
tan hasi aitzin. Ahots dardartiz mintzatu zen:

– Txaloak jo dizkidazue baina gorrotatzen zai-
tuztet oraindik.



2001eko abuztuak 5
Existentzialismoa. Bizar-xaflek zauritutako

begien negarra.



2001eko abuztuak 9
PNEUMATIKO HAURRIDEA
Autobusean noa Gipuzkoako herri txiki bate-

ra. Elkarrekin solasean ari dira ondoko aulkietan,
gaztelaniaz, bi lagun, eta haien solasa heltzen
zait belarrietara. Kanpoko ahaide batzuekin Hon-
darribian izan omen zen atzo haietako bat; ahai-
deak, Hondarribia aurretik ezagutzen ez eta,
guztiz liluratuta geratu omen ziren: harresiak,
kale zaharrak, gaueko argiztapena, hondartza,
kaia... Pneumatiko lohitu bat dago leihatilatik
hasten ikusten dudan mendi bide lehor pinuz in-
guratu eta sasi-oteek milikatutako batean. Neu
ere harritu nauen haurridetasun hunkitu batez
begiratu diot pneumatikoari. Malkoak sentitu
ditut begietan kilika hura bistatik galtzean. Eta
amorrua, amorru debekatu hori.



2001eko irailak 7
Infinituak dira norberaren etxetik bertatik

abiatzen diren bideak, infinituak norberaren etxe
inguruan ikus eta ezagut daitezkeen lekuak. Eta
ezagututako lekua ere ez da inoiz berbera iza-
ten; lekua aldatu ez bada ere, norberaren begiak
bai. Ez da inoiz, horrenbestez, inguruaren ezagu-
tza amaitzen. Bizitza osoa da ingurua ezagutu
eta baitaratzeko asmo zoro bat, irrika inozo bat,
bukatu gabea ezinbestean.



2001eko irailak 23
I CAN’T GIVE YOU 
WHAT YOU WANT

I can’t give you what you want.
I can’t give you what you need.
I’m a lonely heart and I walk
in an endless lonely street.

I can’t give you passion world.
I can’t give you heart and soul.
My aim is true but you know
Sorrow hurts me, I’m not so strong.



2001eko urriak 6
Idaztea, aukera hori beti. Guztiz librea, hitzen

unibertsoaren muga geure eskuz aise eta gozo
mugitzeko modukoen barruetan; hiztegi, arau
eta aztura orotatik haratago, iturriko uraren gi-
sako gramatika berritu gabe ere beti berrietan;
ardura, buruhauste, koherentzia eta erantzuki-
zun guztietatik haratago; sinpatia, adiskideta-
sun, zor eta traizio-beldur orotatik haratago; os-
teko irakurketa orotatik haratago. Idaztea, hodei
hori, euri hori, elur eta lurmentze, lurrun eta
izotz, inon denik atzemanezintasun eskurakoie-
na. Matematikarik itxuragabeena, lausotasun
bete-betean zehatza. Idaztea, aukera hori beti.



2001eko urriak 18
Erlijio bakarra dut, edo ideologia, berdin dio:

hurbiltasuna. Baina, hala ere, a zer beldurra la-
rregizko hurbiltasunari! A zer distantzia premia
maitasunaren mehatxuaren aurrean! A zer babe-
sa, a zer erosotasuna, a zer konforta... urrunta-
suna!



2001eko azaroak 22
Ikara apur batez esnatu naiz amets ilun bate-

tik. Lasterketa bat ikusi dut, Donostiako Buleba-
rrean akaso, ez dakit seguru. Zorua bustita zego-
en. Bi eratako lasterkariak ziren lehian: batetik,
gorputzik gabeko gizakiak, burua baino ez zire-
nak; bestetik, oilasko-gorputz txikiko gizakiak.
Batzuek zein besteek gorputz oso eta normaleko
pertsonak zituzten laguntzaile eta bultzatzaile.
Gupidagarriak ziren benetan; oilasko-gorputza
zutenak batez ere. Zoruaren bustitasunetik ba-
besteko plastikozko zira bana jantzita, orro laz-
garriak egiten zituzten.



2001eko azaroak 30
«Gizona gizon denez gero, zer den galdezka

ari da», idatzi zuen Koldo Mitxelenak, Euskal lite-
raturaren etorkizuna artikuluan. «Etengabeko
galdegite hau ez da oraindik bukatu, ezta buka-
tuko ere gizona gizon deino. Erantzunak asko
dira; gogo-betekorik, ordea, ez».

Beti pentsatu izan dut sakonean honako esal-
di hau zeukala buruan, berak ere ez jakin arren:
«Gizona gizon denez gero, norekin jo galdezka
ari da. Etengabeko galdegite hau ez da oraindik
bukatu, ezta bukatuko ere gizona gizon deino.
Erantzunak asko dira; gogo-betekorik, ordea,
ez».



2001eko abenduak 1
EURIA ARI DU

Ni ere euri banintz
joan nindaike berehala

zure teila hegira
kantuz agurtzera.

Henriette Aire

1. Rainy Manchester

Buelta batera eta buelta bestera, izerdi pa-
tsetan, maindireak ere mela-mela eginda, ez
nuen bakerik aurkitzen ohean. Ezin nuen Elena
nire pentsamenduetatik kendu. Markelekin ibil-
tzen hasia omen zen. Zergatik ordea? Zer zuen
bada Markelek Elena bereganatzeko? Izatekotan
ere, diru gehiago, hori bai, baina besterik ez.
Ezer ere ez. Baina noren buruan sar zitekeen
Elena bezalako neska sentikor eta maitagarri
batek hain motibo zekenak izatea ohaidea hau-
tatzerakoan? Ezin nuen horrelako ideia zororik
ametitu.



Ohetik jaiki eta telebistari begira egon nin-
tzen apur batean. Han agertzen ziren neskek
Elena zekarkidaten gogora eta horrek nire ezine-
gona larritu egiten zuen. Beheko tabernara jaitsi
eta garagardo bat edatea zen, dudarik gabe,
egin nezakeen gauzarik zentzuzkoena.

Zerbitzariari garagardoa eskatu bezain las-
ter, hogeita hamabost urte inguruko gizonkote
bizardun bat inguratu zitzaidan, garagardo pi-
txerra eskuan hartuta.

– Excuse me. Do you speak english?
– Yes, a little.
– Are you from here? Saint Sebastian?
– Yes, I am.
Zorionak eman zizkidan, hain hiri politean

bizi nintzelako. Bera ingelesa zela esan zidan,
from the rainy Manchester hain zuzen ere.
Baina, kamioilaria zenez, hara eta hona ibili be-
harra zuela beti. Barkatzeko molestatzen banin-
duen, baina norbaitekin hitz egin beharra zuela,
bere ama hil zela esana baitzioten telefonoz or-
duantxe puntuan. Ez zuela kamioiko kabinara
joan eta negarrez hasterik nahi, nahiago zuela
garagardo batzuk edan eta norbaitekin hitz egin,



ea egingo nion mesede berarekin berriketan ge-
ratzeko pixka batean, berak ordainduko zituela
eta garagardoak.

Baietz esan nion, ez nuela eragozpenik. Loak
ezin hartuta jaitsia nintzela tabernara, bero
itsaskor haren azpian ez nintzela ezer egiteko
gauza eta presarik batere ez nuela. Gainera, nire
ingelesa pixka bat hobetzeko aukera ona izango
zela berarekin hitz egitea. Dena dela, tamalez,
neure gogoaren kontra, garagardoak berak or-
daintzeko eskaintza onartu beharrean nengoela,
langabezian nengoelako eta sosik batere gabe
nenbilelako bolada hartan.

Elkarri geure penen berri emanez ibili ginen
Alde Zaharreko tabernetan. Kontsolatu egin nin-
duen Elenarengatik sufritzen ari nintzena konta-
tu nionean: ezagutzen ez zuen arren, ziur zego-
ela benetan zentzuzko neska bazen Markel utzi
eta niregana itzuliko zela, eta bestela kasurik ez
egiteko, ez zuela mereziko eta. Ondo pentsatu-
ta, ezin zidan besterik esan, baina esan ziezada-
keen hori esan egin zidan behintzat, eta esker-
tzekoa izan zen.



Goizeko laurak edo bostak aldera, Alde Zaha-
rreko tabernak itxi zituztenean, erdialdeko dan-
tzaleku ilun batean sartu ginen. Gu baino jende
gazteagoa, musika gogorra bolumen altuan eta
hitz egiteko aukera gutxi. Pixka batean hantxe
egon ginen hala ere, gure penen kontaketa sa-
minean atseden txiki bat hartuz, gazte jende
hark nola edaten eta nola dantzatzen zuen begi-
ra. Abailduta geunden, lur jota biok.

Goiza urratzear zegoen zulo beltz hartatik
irten ginenean. Kafetegi batean gosaldu ondo-
ren, ez nuen duda handirik izan, Pasealeku Berri-
ra eraman nuen Manchesterko kamioilari tristea.
Eguna argitzen ikustearekin batera, kamioilaria-
ren gogoa ere argitu egin zen lipar batez.

– Wonderful! –esan zuen itsasoari begira.
Itsaso itxuraz amaigabe haren bestaldean

bere amaren gorpua egongo zela esan zuen,
seme-alabek zaindua, seme-alaba guztiak gor-
puaren inguruan bera izan ezik. Nahiz eta Do-
nostian zerua urdin gardenez argitu, euriak eta
lainoak inguratua irudikatzen zuen amaren farm
zaharra. Oso gutxitan izana omen zen amaren
etxean azken urteetan, eta beti euri eta lainoz



inguratua agertzen omen zitzaion etxe haren iru-
dia buruan.

– When I was a child... –esanez ekin zion,
malkoei duintasun ziur batez eutsiz, txikitako
oroitzapenen kontaketari.

Ohartu orduko Zurriolara iritsiak ginen. Trafi-
koa ugaltzen eta bizkortzen hasia zegoen. Ez ze-
goen dudarik, elkarri agur esateko ordua zen.
Amara aldera jo zuen nire adiskide ingelesak,
han inguruan baitzuen aparkatua kamioia; nik,
berriz, etxera. Ez nion helbiderik eskatu eta ezta
berak niri ere. Izena ere ez nion galdetu nahi
izan Manchesterko kamioilari abailduari.

Bulebarretik etxera nindoala, Elena eta Mar-
kelekin egin nuen topo. Gerritik helduta zetozen,
Markelek kontu txikiak xuxurlatzen zizkion –ez
dut zer lerdokeria izango ziren pentsatzerik ere
nahi– Elenari belarri ondora, eta honek irri egiten
zuen, irri eta irri zoroki... harik eta ni ikusi nindu-
ten arte. Une latza izan zen hirurontzat, gogorra,
zakarra, baina oso indartsu sentitu nintzen gero,
etxerako bidean, aspaldian sentitu gabea nin-
tzen poz eta lasaitasun eder baten jabe. Etxera



iritsitakoan leihoko saretak ondo itxi eta bake-
bakean egin nuen lo.

2. A morna Lisboa dos teus braços

Egia esanda, ez zitzaidanan gustatu portuge-
sa hintzela jakitea. Oso lilura eskasekoa zunan
hori guretzat garai hartan. Cenicerokoa izatea
bezain lilura eskasekoa kasik. Egia osoa esanda,
ez hindudan oso gustukoa izan hasieran. Beste
zerbaiten bila geratu nindunan ni han gure soinu
tresneria jaso eta gero. Kontzertu hura ez zunan
nolanahikoa, ez ditun ugariak izaten horrelakoak
inguru hauetan, hain internazional eta jende-
tsuak, eta nik beste zerbaiten esperantza izan
ninan eszenategi gainean kantuan ari nintzela
jende hura guztia dantzan erotu beharrean ikus-
ten nuen bitartean. Zerbait ikusgarriagoa mere-
zi nuelakoan nengonan, eta gau hartan bazego-
nan aukera, jatorri eta itxura askotako neskak
zeudenan-eta, martxarako gogoz gainera. For-
malegia zunan hire ile motz gaztain kolorea, gi-
rotik kanpokoak hire janzkera apala eta hire be-



larritako biribil ñimiñoak. Zaila zunan hirekin
egonda lagunek mirespenez begiratuko nindute-
la irudikatzea. Baina nekatuta nengonan eta be-
randuegi zunan beste neska baten bila hasteko.
Horrexegatik baino ez nindunan hirekin geratu
gau hartan.

Ez ditinat ahaztu, ordea, pentsioko gelako
argi-itzaletan besoen eta eskuen mugimendue-
kin egin hizkidan jokoak. Ondo gogoan ditinat
denbora geldiarazteko ahalmen liluragarria
zuten mugimendu leun eta sentikor haiek.

– Nâo pensade. Simplesmente escutade
como soa a chuva caíndo sobre o telhado e se-
guide o movemento da minha mâo na penum-
bra. Como si fosse o início d’um longo viagem.

Mundu ezezagun batera egindako bidaia.
Hire mundura, herorrek gidatua. Ez dinat ahaztu-
ko biluzteko modu jolasti eta samur hura, hire
laztanek sentiarazten zidaten babesa, ziurtasu-
na. Hire besoetan abandonatu nitinan hala gor-
putza nola gogoa. Ni ez nengonan horrelakoeta-
ra ohituta, eta ez dinat harrezkero horrelakoeta-
ra ohitzeko aukera handirik izan. Oso bestelako-
ak izan ditun nire ohaide eta ohe-istorio guztiak,



zuzenagoak, azkarragoak, zakarragoak. Beste
inork ez nain eraman hirekin ezagutu nuen lu-
rralde abegikorrera, hire beso arteko Lisboa epe-
lera.

Hasieran deseroso sentiarazi nindunan, egia
esan. Irrigarri, erridikulu. Lagunak irudikatzen ni-
tinan hormako zulotik begira eta nitaz gupida
gabe trufa egiten. Baina ahaztu egin nitinan
ahalkeak, ezari-ezarian, hik neure baitatik erauzi
eta heureganatu ahala. Teilatua kolpekatzen
zuen euriarekin bat egingo zuen negar emea es-
katu zidatenan orduan begiek barrutik. Gozo
egin nionan men haien nahiari eta aspaldidaniko
antsia zaharra asetzen duenaren atsedena neu-
reganatu ninan.

– Gosto moito de vós os heavys. Tedes toda a
ternura do mundo à flor de pele.

Portugalen heavy gutxi ezagutuko huela ko-
mentatu ninan nik orduan.

– Mas sâo os milhores. Os heavys do Tejo. Os
mais tristes do mundo. Muito mais tristes que
qualquer fadista.

«Luisa Agostinho, o fado do siglo XXI». Alajai-
na! Ez hidan esan kantatzen huenik ere. Ezer iza-



tekotan mimoa hintzela pentsatuko ninan, edo
dantzaria bestela, hire beso-eskuen mugimendu
leun haiek eta hire gerri liraina gogoan. Lur jota
utzi nain telebistan hire bideo-klipa ikusteak.
Hire ondoan egoteko gogo ikaragarriak eraso
nain bat-batean. Dudan guztia emango niken be-
rriro ere hire beso eta eskuak pentsio merke ba-
teko gelako argi-itzaletan jolasean ikustearen
truke. Negar egin nahiko niken hire bular txikien
kontra, teilatu gaineko euriarekin bat eginik.
Oroitzen al haiz nitaz, Luisa? Oroitzen? Euskal
Herria (hau ez da Espainia). La Puebla de Labar-
ka. Gorka, ETAri buruz hitz egin zinan tximaluze
egoskor hura, zenbakiak munduko hizkuntzarik
zaharrenean esaten irakatsi zinana, bat, bi, hiru,
lau, bost, sei, zazpi... Oroitzen? Ala zeharo ahaz-
tu naun, aspaldian entzun gabeko fado zahar bat
bezala?

Arrazoia huen, Luisa. Tristeak gaitun heav-
yok. Oso tristeak. Ni ikustea besterik ez zagon.
Telebistari begira gaupasa eginda, garagardo
lata eskuan, igande goizalba madarikatuak da-
karren argiaren beldur. Arrazoia huen, Luisa. Ez
Portugalen adina beharbada baina hemen ere



oso tristea dun heavya izatea. Os heavys do
Ebro. Elkarrekin egon ginen gau hartan sekulako
txotxolokeriak esan nitinan. Jimmy Page baino
ospetsuago izatera iritsiko nintzela sinetsita nen-
gonan garai hartan. A zer lotsa orduan esanda-
koak gogoratzea! Orain bazakinat hik ez nauna-
la sekula telebistari begira oharkabean hagoela
bideo-klip batean ikusiko, nik oraintxe puntuan
hi ikusi haudan bezala. Ni ez naun sekula XXI.
mendeko heavya izango. Gu heavyak gaitun,
Luisa, besterik gabe, mundu osoan beste milaka
eta milaka bezala. Ez zakinagu besterik izaten.
Gure zirkuitua estu-estua dun eta ondo itxia
zagon. Baina hala ere ezin zionagu zirkuitu ho-
rretan bueltak eta bueltak emateari utzi. Ez zaki-
nagu besterik egiten eta ez dinagu besterik egin
nahi, ez dinagu sekula besterik egingo. Horrela-
xe jarraituko dinagu bazter guztiak nazkatu arte,
edo errepide bazterra jo eta bertan geratu arte
bestela.

Hi ere gelditu gabe ibiliko haiz, noski, batera
eta bestera, disko berria promozionatzen. Baina
gure bideak ez ditun sekula berriro gurutzatuko.
Ziur nagon. Hik ez dun sekula niretzat fadorik



sortuko. Ez dun sekula nik hiretzat sortu nuen
balada entzungo, Luisaren mundua. Ez dun se-
kula jakingo esnatu eta hi nire ondoan ez hengo-
ela ohartu bezain laster herioan jo nuela pentsio-
tik geltokirantz. Muinetaraino nuela mindua ba-
rrua lasterka egiten nuen bitartean, larriturik,
neure onetik irtenda. Auto batek harrapatu eta
hankaz gora bota ninduela geltoki aurreko zu-
bian. Ez dun sekula jakingo ezkerreko zangoa
moztu behar izan zidatela eta zurezko ortopedi-
koarekin herrenka igotzen naizela harrezkero
oholtza gainera, Ian Dury bezain trakets ia-ia.

Ez dun sekula jakingo euria egiten duen ba-
koitzean pentsioko gure gelako teilatuaz oroi-
tzen naizela, eta geltoki jendetsuaren erdian
ama galdu duen umea bezain babesgabe senti-
tzen. Euriarekin batera negar egin ezinik hala
ere.

3. Il pleut septembre sur Paris

Lan asko dut atzeratuta eta berandura arte
geratu beharko dut gaur bulegoan. Zain daukat



Euskal Herria, edo Euskal Autonomi Erkidegoko
euskaldungoa behintzat, eta ezin diot hutsik
egin. Behar baititu nik mahai gainean pilaturik
ditudan testu garrantzitsu hauen itzulpenak,
Jose Antonio Ardanza Eusko Jaurlaritzako Lehen-
dakari Jaun Txit Agurgarriak sinatuak horietako
batzuk, astea amaitu baino lehen behar ere, eze-
ren okerrik ez dela.

Baina itxoin egin beharko du hala ere lanak.
Ezin dut aurrera egin. Duela sei urte Parisen pa-
satu nituen egunak datozkit gogora zerua hain
gris jartzen denean, dena lanbro mehe eta goi-
bel honek estaltzen duenean. Txapitulako leiho
estutik euriari so geundela Michelleri «Il pleut
septembre sur Paris» esan nionekoa batez ere.
«C’est jolie ça», esan zuen harriturik, eta nik hasi
baino egin ez nuenari jarraipena eman zion. «Il
pleut septembre sur Paris», xuxurlatu zuen.
«Tout le septembre du monde, doucement eter-
nel, ici, devant nos regards tendrement ennu-
yés. Merci, Paris, nous n’oublirons jamais cet hu-
mide et intime cadeaux».

Harritu egiten naiz lankideei begira. Lan eta
lan etengabe. Nik ezin dut. Beharbada lana



amaitu ondoren etxean norbait zain dutelako lo-
tzen zaizkio hain estu lanari. Beharbada nik ere
lanean jarraitu ahal izango nuke gero norbait
zain izango banu. Ez dakit. Orain behintzat ezi-
nezkoa zait. Hala ere, lan egiteko planta egiten
ari naiz. Eskuak teklatu gainetik banandu eta
leihotik begira hasten naizenean, gaztelaniazko
egitura sintaktiko jakin bat euskaratzeko modu
jatorraren bila ari naizela usteko dute lankideek,
niri burua Haussman bulebarreko txapitula zaha-
rrera joan zaidala susmatu gabe. Hauek ez daki-
te ezer Parisko nire egun haietaz, ez dute sekula
Michelleren berririk izan. Ez dakite ezer nitaz.
Eta ez nuke nahi jakiterik ere.

Ez diet sekula Michelleri buruz hitz egingo. Ez
lukete barrerik egingo, badakit. Eta ez lidakete
gupidaz begiratuko. Errespetu osoz entzungo lu-
kete nire amodio istorioa, modu politikoki zuze-
nean. Baina nabarmenegi sentituko nuke horre-
tarako egin beharko luketen ahalegina. Eta bes-
tela ere, dena naturaltasun osoz eta horrelako
beldurrik gabe kontatzerik balego ere, ezin izan-
go nieke ondo azaldu zer sentitzen nuen nire
txapitulako leihotik zehar Michelle bere etxean



sartzen ikusten nuenean, etxaldeko patioa guru-
tzatuz, beti bakarrik. Ikusiak nituen lehen ere
neska gazte herrenak, baina sekula ere ez nirea-
ren hain antzeko herrenik egiten zuenik. Isilik
egiten nuen negar neskatxa isil hari begira.
Gozoa zen neure buruari ukatzen nion gupida
hain neska eder batengatik sentitu ahal izatea.
Horrela maitemindu nintzen Michellez, bere
izena jakin gabe, bere ahotsa entzun baino
lehen.

Laburra izan zen Parisko nire egonaldia, eta
denbora gehiegi behar izan nuen kemena bildu,
Michelleren aurrean agertu eta harekin hizketan
hasteko. Nire txapitula ezagutu zuenerako gertu
nuen Gasteiza itzultzeko eguna. Zazpi egun izan
ziren, besterik ez, aterrunerik gabeko zazpi egun
euritsu. Ordu eta erdinako zazpi bisita klandesti-
no, aita-amen gordean. Txapitulako leiho estutik
euriari so ematen genuen denborarik gehien-
tsuena, izara eta burusi artean gorderik gure
gorputz biluziak. Ez zen denbora asko izan. Nahi-
koa hala ere munduko irail osoa Paris gainean
euri gisa gozo abailtzen ikusteko, dena ondo



daukanak eta dena ondo egiten duenak sekula
ezin ikusiko duen eran.

4. Llueve desde Carabanchel

Badator berriro ere euria gure bizitzetara. Se-
kula baino ederragoa iruditzen zait, hain aspaldi-
danik genuen ikusi eta sentitu gabea. Adiskide
baten negarra da euria, gure penen kontsolabide
leiala, eta askoz ere bakarrago sentitzen gara
falta zaigunean, askoz ere arrotzago munduan.

Carabancheldik heldu da zaparrada hau,
igortzailearen mezu batekin: «Hola, Xabier. Soy
Arcadio. ¿Creías que me habías olvidado? Pues
no. Nunca dejaré que me olvides».

Probatu ez duenak ez daki zein errukarria
den hizlaria hitzaldia eman behar duen lekura
heltzen den unean. Batez ere inor ezagutzen ez
duen leku batera bakar-bakarrik joaten denean,
han zer aurkituko duen arrastorik gabe. Halaxe
heldu nintzen ni, arratsarekin batera, Guadalaja-
rara, autobusean. Zaharra zen oso autobusa, niri
gustatzen zaizkidan horietakoa. Geltokian zego-



en Arcadio, nire zain. Ez genuen antolatzaileak
eta hizlariak elkar ezagutzeko eragozpen handi-
rik izan, hain zen jende gutxi inguru hartan. Au-
tobide berriaren aurkako pegatina zuen, gaine-
ra, Arcadiok paparrean.

Gertutasunez tratatu ninduen hasieratik,
urrutitik heldutako hizlaria izan barik aspaldiko
lagun bat banintz bezala. Hitzaldi antolatzaileen
ohiko zurikeriaren arrastorik txikiena ere ez
nuen sumatu Arcadioren portaeran. Horrek asko
leundu zuen hitzaldiaren atarian izan ohi dudan
babesgabetasun eta desosegu sentimendua.

Ez nuen entzule asko izan baina gustura
eman nuen hitzaldia, konfiantza giroan. Hitzal-
diaren ondoren, zerbait jan eta luze gabe ohera-
tzea da nire ohitura. Ez naiz sekula parrandaza-
le handia izan, eta nahiago izaten dut hitzaldiak
direla-eta bisitatzen ditudan herri eta hirietako
bazter eta parajeak egunez bisitatu indarrak eta
sosak tabernazuloetan gastatzea baino. Baina
gau hartan guztiz ezinezkoa izan zitzaidan lotara
garaiz erretiratzea.

Arcadiorekin eta bere lau lagunekin batera
elkartu nintzen hitzaldiaren ostean. Zerbait jate-



ra joan ginen taberna batera, eta jan ere jan ge-
nuen, bai, baina baita garagardoa edan eta haxi-
xa erre ere, alajaina! Tabernako zerbitzaria adis-
kidea zuten eta taberna itxi eta gero ere hantxe
geratu ginen berriketan, eztabaidan, hitz eta
pitz, nik hitzaldian esandakoak abiapuntu eta oi-
narri.

Arcadio eta bere lagunak ados ziren oro har
nire ikuspuntuarekin. Premia artifizialak sortu,
bultzatu eta ahoko zuloraino sartzen dizkigu ka-
pitalismoak, izadia bere menean ezarriz eta gero
eta neurri arriskutsuagoetara bortxatuz, eta gu
kontsumista itsu, lerdo eta insolidario bihurtuz.
Baina ez zuten uste kapitalismoari aurre egiteko
modurik onena nik hitzaldian aldarrikatutako
«anticonsumismo sufrido y casi místico» hura
zenik. Arcadiok esan zituen hitz nire ustez gehie-
gizko horiek horrela.

Ni ez naiz hitzaldietan aldarrikatzen dituenak
erabateko ziurtasunez sinesten dituen hizlari
mota horretakoa. Hizlariarengandik urrun senti-
tzen naiz ni askotan, inkoherente. Gau hartan,
hizlariarengandik urrunduta, hizlariak hain zo-
rrotz zaindu behar bide duen zorioneko koheren-



tzia urratuz, Arcadio eta bere lagunen munduan
sartu nintzen, eta, alkohola eta haxixa lagun,
arrazoia eman nien kontu askoren inguruan.
Arrazoia zuten, zer arraio! Ez zegoen derrigor
monje tibetar bihurtu beharrik kapitalismoari
aurre egiteko. Kutsatu egin zitzaidan azkenerako
gazte haien suhartasuna.

Goizaldeko bostak ez ziren urruti tabernatik
irten ginenean. Euria ari zuen, zaparrada latza,
eta Arcadiok pentsiora autoan eramango nin-
duela esan zidan. Baina pentsiora bidean ginela
autoan buelta bat egitera gonbidatu ninduen.
Sorgindurik nindukan Arcadiok, eta ez nuen pen-
tsiora joan nahi, oso pena handia sentiarazten
zidan mutil gazte bizkor eta bizitasunez bete
hura sekula gehiago ikusterik ez nuela izango
pentsatzeak. Ezin izan nion, horrenbestez, gaso-
lina-erretze apetatsu eta alferrikako hari uko
egin.

– Me gusta mucho conducir de noche, bajo la
lluvia –esan zuen Arcadiok azeleragailua gero
eta gehiago zanpatuz–. Y compartir esta sensa-
ción con un buen amigo. –Samurtasunez begira-
tu eta, bolantetik askatuta, nire ezkerreko izte-



rrean pausatu zuen lipar batez eskuineko
eskua–. Como tú.

Arcadioren esku nengoen, erabateko aban-
donuan. Bahiturik zidan borondatea. Elkarri hi-
tzik esan gabe, gero eta azkarrago gindoazen,
gero eta biziago zulatzen zuen gure autoak
gauaren gortina bustia. Oso ondo sentitu nin-
tzen, lilura betean. Halaxe jarraitu nahi nuen,
etenik gabe, aterrunerik gabe, gizaldi eta gizaldi
guztietan, munduaren, denboraren eta bizitza-
ren amaiera ilunaren sakonean galdu arte.

Nondik barrena genbiltzan ohartzen ez nin-
tzenez, ezustean harrapatu ninduen bidaiaren
amaierak. Pentsioko atarian geunden. Ez zegoen
beste erremediorik. Arcadiori adio esan eta auto-
tik irtetea zegokidan.

– ¿Sabes, Xabier? –esan zidan orduan–. El ca-
pitalismo ya no tiene miedo de ninguna confe-
rencia. El capitalismo no teme a la palabra. Sólo
le duele cuando le golpean e hieren de veras, di-
rectamente, físicamente.

Carabanchelen dute preso gaur egun Arca-
dio, bost urteko zigorra betetzen hondeamakina
batzuei egindako erasoa dela-eta. Handixe igorri



dit lehorte luzearen ostean hain premiazkoa
nuen zaparrada bizigarri hau.

5. O paraugas de Pontevedra

Pena eman zidan Clara etxe hartan uzteak.
Bebarruan zigarro bat piztu eta euriari begira ge-
ratu nintzen minutu batzuetan. Han zegoen be-
rriro ere, han nuen, barruak hozkatzen, errudun-
tasun sentimendua, gaiztoa izateko beldurra, in-
fernua merezi izateko izua. Han zegoen berriro
ere tren huts eginen nostalgia zaharra. Jakine-
koa da, ez dira gizon bera izaten putetxe batean
sartzen dena eta putetxe horretatik irteten dena;
tira, neu behintzat ez naiz gizon bera izaten.
Baina Clararekin oheratu ondoren ohi baino
askoz handiagoa izan zen nire aldaketa, eta
askoz iraunkorragoa batez ere.

Bai, Clararekin oheratu osteko aldaketa ho-
rrek iraun egin zuen, eta iraun egiten du orain-
dik. Ez neska eder liluragarri horietakoa zelako,
neurri perfektuetakoa, ezta ohean sekula irudi-
katu gabeko plazeretara lerratu ninduelako ere.



Errukia ere ez zen izan; seguru askorik izan izan-
go zuen horrelakorik, baina ez zidan mespre-
txuz, kolpez eta bakardadez betetako istorio ne-
gargarri horietako bat kontatu. Beste zerbaitek
egin zuen berezia, apartekoa Clararekin pasata-
ko ordu erdi eskasa. Betidanikoa balitz bezala
hartzen zuen nire besoen babesa. Elkarren se-
kretu guztien berri genuela iruditu zitzaidan.
Gure besarkadek nor bere amildegian behera
abailtzetik libratzen gintuztela sentitu nuen.
Clara nire emaztea zela.

– Chove moito –esan zidan arropak jantzi eta
gelatik irtetekotan nintzela–. ¿Tes paraugas?

– Non. Tanto ten, xa me arranxarei. Eu non...
– Acouga, home... Agora che traio un.
Alferrik izan zen ezezkoan tematzea.
– Xa mo daras de volta outro dia –esan zidan,

gozotasunez, gelako armairutik ateratako aterki
beltz handia nire eskuan jartzearekin bat. Esaldi
hori ez zen, ordea, bere besoetara itzultzeko
gonbit sasi-disimulatua. Esana nion urrutikoa
nintzela eta nekez itzuliko nintzela sekula Ponte-
vedrara. Berak ere ez zekien zenbat iraungo



zuen han. Musu txiki bat eman zidan gero, agur
moduan, masailean.

Aterkiei gorroto nien. Txiki-txikitandik zuen
nire erraietan habia egina herra hark. Ezin izaten
nintzen kalean aterki batekin ibili. Alferrik ariko
zen sekulako zaparrada goian-behean. Ez nin-
tzen gauza. Horregatik, Clarak emandako ater-
kia bebarruan utzi eta euriari aurre egiteko
asmoa nuen. Aurretik, hala ere, zigarro bat piztu
eta euriari begira geratu nintzen minutu batzue-
tan, hantxe, bebarruan. Ezinegona, desosegua,
tren huts eginen nostalgia zaharra. Bakardadea.

Mugarria izan zen tarte labur hura nire bizi-
tzan. Halakotzat dut nik behintzat oroimenean.
Aterkia zabaldu eta haren babesean irten nin-
tzen Clararen etxeko bebarrutik. Atzera begiratu
nuen. Han geratu zen Clara, han geratu zen nire
emaztea. Tristea iruditu zitzaidan, euri artean
lauso, Pontevedrako putetxe zahar hura.

Ez dut bizimodua askorik aldatu. Baina neu
bai, aldatua nago harrezkero. Zaharragoa naiz
orain, eta gozoagoa. Etxean daukat oraindik,
ondo gordea, Clarak Pontevedran eman zidan
aterkia. Ez daukat saltzeko, ez horixe! Oso gus-



tukoa dut euria ari duenean haren babesean pa-
seatzera irtetea.

6. La nostra pluja de Perpinyà

Euriaren zarata dinat gogoan, euriaren zirri-
zarra bizia mundua guregandik urruntzen, euria-
ren zirri-zarra kutuna gu mundutik bakartzen eta
gu elkarrengana batzen, etxola ttiki plastikoz, la-
torriz, lastoz eta egur puskaz eginaren babes
prekario baina ezin samurragoan.

Perpinyàtik oso urrun bizi naun orain, oso
bestelako hirian, Miarritzen, baina Perpinyàko
gure euri eme haren jario sarkorra dinat beti go-
goan, baita gaurkoa bezalako egunetan ere, uda
mineko egun eguzkitsu zapaltzaileenetan. Hon-
dartzara doazen neskato lirain arin jantzitakoak
ikusten ditun, saldoka, etxeko leihotik. Hi ez hin-
tzen horiek bezalakoa. Euriarena zunan hire
edertasuna, ez eguzkiarena.

– ¿Sóc guapa?
– La noia més guapa del món.



Gupidak sortutako gezurra? Hi limurtzeko
martingala? Ez. Inondik ere ez. Egia hutsa zunan,
egia argi eta biluzia, egia garbi eta handia. Hire-
tzat bezalaxe, egiazkoa zunan niretzat hire eder-
tasun eurizko hura, gezurretako apaindura eta
distirarik gabea. Beste ezein emakumerengan
egundo sumatu ere egin gabeko edertasunak
ikusi, sentitu eta biziarazi zizkidanan hire adiski-
detasunak. Hunkitu egiten naun hirearen antze-
ko irri bat ikusten dudan aldi bakanetan. Beti
hunkituko naun.

Inoiz ez dun izan berriro igandea hi nire ondo-
an hindudanean izan zena. Inoiz ez dun izan be-
rriro nire bizitza igande haiekin izan zena. Jen-
dearen zoriontasun ofizialaren irri zurizko eraso
zakarretatik defenditzeko, herriko zein mendial-
deko zokondo bakartienetan bilatzen geninan
babesa, industrialde ahantzietako kale mortue-
tan, hiriko aldiri galduetan, mendi bide zahar sa-
siak jandakoetan, altxor txikien bila begiak adi
beti: txapak, puxtarriak, txanpon batzuk, kromo
zaharrak, norbaitek malkoz bustita utzitako
gutun hautsia... Igandearen eta bizitza ofiziala-
ren ifrentzuaren bila aritzen gintunan gure paseo



ordurik gabekoetan, eta inoiz ere ez gintunan
esku hutsik itzultzen. Horixe zunan guretzat gor-
detako zorion hondarra. Ez geninan besterik
behar.

Legez kanpoko laztanetara lerratu nindunan,
ordea, pentsatu ere egin gabe, oharkabean,
ezinbestean, inola ere gelditu ezinean, ezustean
euria hasi eta mendi bidexka baten ertzean aur-
kitu genuen etxola ttiki hartan aterpetu gine-
nean, eta hik denak onartu hizkidan, irri urduriz
hasieran, irrika bizi eta oldarkorrez gero. Hainbat
poetaren poesia bezala, naturaz gaindiko agindu
bat izan zunan, gozo eta samur, poetikotasun
osoz, onartu eta gauzatua, nahi izanda ere itzu-
riezina guztiz. Legez kanpokoa haatik, ez omen
haiz-eta heure buruaren, heure gogoaren eta
heure irritsen jabe.

Legearen marra ulergaitz eta atzemanezina
gainditurik, igandeetan Down sindromea zuen
neskato gajo hura paseatzera ateratzen zuen
agure jatorra piztia zikin, higuingarri eta beldur-
garria bihurtu zunan, hi bezalako izaki babesga-
beko batengandik derrigor eta berehala urrundu
beharrekoa. Elkarren babesik gabe utzi gintuzte-



nan. Inork ez zinan zalantzarik txikiena ere izan.
Denak ados zeudenan. Dena oso argi zegonan.
Ezin zunan paradisurik izan guretzat, Adam eta
Evarentzat izan ez zen bezala. Gupidarik gabe
egotzi gintuztenan, elkarrengandik banandu be-
tiko.

Ezin izango diten hala ere Perpinyàko gure
euriaren zirri-zarra samurra gure barruetatik
erauzi. Horrek batuko gaitin beti. Bazakinat ez
dugula sekula elkar ahaztuko. Ez zaigula sekula
barruko mina sendatuko. Elkarrengandik urrun
izanagatik ere, euripean amodio zinezkoa ater-
petzen duten etxola ttikiak ditun gure gorputzak,
gure gorputz ahantzi eta baztertuak, gutxietsi
eta umiliatuak, amodiorako ukatuak, ezerezera
kondenatuak.

7. Lekuak eta elurra

Noiznahi datozkit gogora lekuak, inguruko
mendietan egindako ibilaldi ugarietan ezagutu-
tako era guztietako parajeak eta txokoak: bide
zati zabal zein estuak, zuzen nahiz bihurriak;



borda-baserrietako atariak eta baseliza txiki ez-
kutuak; pinudiak, sastrakak eta txarak; sagas-
tiak, hariztiak eta pagadiak; belaze zabalak eta
errekazuloak; putzuak, iturriak eta mendi-nega-
rrak; baita tontorrak ere, jakina, beren gurutze
eta txartel-kutxa kasurik gehienetan aski apale-
kin...

Leku batzuk haietan maiz izanak egiten dizkit
bereziki kutun; gutxiagotan izan naizen lekuek,
berriz, misterioaren erakarmena dute. Noiz bata
noiz bestea, noiznahi eta gehienetan motibo ja-
kinik gabe gogoratzen ditudan adiskide zaharrak
dira denak. Bisitatzen nauten adiskide bakarrak.

Elurretan izango dira orain leku horiek guz-
tiak, leihotik ikusten dudana bezala –zaharretxe-
ko lorategia ere leku bat da, azken batean–,
izara zuri isil horrek estaliak, lotan bezala. Neu
ere halaxe izango naiz laster –lo isilean elur–,
nigan barrena ibilian hasia den gaitzak gailurra
harrapatzen duenean.

Ilobak mendira eraman nahi nau bere auto-
an, nire lekuetara. 4x4 auto noranahikoa du, in-
dartsua eta biderik basati, zakar eta lohitsuene-
tan aurrera egiteko ezin aproposagoa. Esan dit



neuk aukeratzeko zein lekutara joan nahi dudan.
Pentsatuko dudala erantzun diot, akaso elurra
urtutakoan joango garela norabait. Baina ez gara
joango.

Ez litzateke itxurazkoa izango autoan eta
zutik egoteko gauza ez naizela agertzea leku ho-
rietan, nire lekuetan, eri, elbarri, errukarri, ne-
gargarri. Oinez eta bakarrik maite izan ditut nik
nire lekuak, bizi eta bizitzari emana, haiekin bat
egina, eta uste dut halaxe maite izan nautela
haiek ere ni. Joatera etsita ere, ez nuke jakingo
zein leku aukeratu, baten aldeko hautua eginik
gainerakoak gutxietsi eta traizionatu izana lepo-
ratuko bainioke neure buruari.

Ez dut azken orduko solemnitate arranditsu-
rik nahi. Ezer ez diren lekuak maite izan ditut
beste ezeren gainetik, eta ez dut ezer ez dena
ezer bihurtuko lukeen ezer egin nahi.

Poztu eta kontsolatu nau hala ere ilobaren
eskaintzak. Iloba da mundu honetan nire lekuei
buruz mintzatzen naizenean jaramon egiten
didan bakarra. Oso bestelakoa da haren jarrera.
Neskalagunekin joan ohi da nik aipatu eta des-
kribatzen dizkiodan lekuetara, nik adierazitako



bideei jarraiki. Ahal den lekuraino behintzat au-
toan joaten dira, eta iluntzearekin batera amodio
jolasetan hasten. Arrakasta handia du neskekin.
Hala dio behintzat, eta nik sinesten diot. Oso
jator eta xarmangarria da.

Ni, aldiz, bakarrik izaten nintzen nire lekue-
tan; emakumerik ez alboan, bai haatik gogoan,
beti bat eta bera: nire ilobaren ama.

Oso bestelakoa da ilobaren jarrera, esan dut
lehen ere. Egia da hori. Baina uste dut hark ere
nirearen antzeko atxikimendua eta maitasuna
diela nire lekuei. Bereak ere badirela nire lekuak.
Ez diot horretaz inoiz ezer esan, baina ni ere
behin, behin baino ez, emakume batekin izan
nintzen nire lekuetako batean. Ilobaren amare-
kin. Iloba jaio baino bederatzi hilabete lehenago.
Inguru guztia azpian hartu eta guztiz zuriturik
zuen elurretik babestu gintuen etxolatxo xahar
batean.

Bera ohartu ere egin gabe, barruko indar mis-
teriotsu batek bultzatua, leku horren bila dabil
akaso nire iloba, nire semea. Oraindik ez da han
izan.



2002



2002ko urtarrilak 11
Beste norbaiten akats edo hutsegite larri

batek asaldatzen eta haserretzen gaituenean, ez
da txarra, ezer esan edo egin aurretik, geuk,
beste arlo batean bada ere, asaldatu berri gai-
tuenaren neurriko zer akats dugun edo zer hu-
tsegite egin ohi ditugun kontuak ateratzea.



2002ko urtarrilak 27
BELDURTIA ZEN

Beldurtia zen. Irratia isiltzen zen bakoitzean,
munduaren amaiera hasia zela bururatzen zi-
tzaion.



2002ko urtarrilak 31
Hitz egitea zerbait dakigula uste izateko

modu bat da maiz askotan. Cogito ergo sum
esan zuena ere horretan ari zen, azken batean,
hizketan, bere buruari zerbait behintzat bazekie-
la erakusten. Baina harrigarria da zein gutxi da-
kigun batzuetan seriotasun eta ziurtasun osoz
esaten dugunaz. Norbait hil dela esaten dugu-
nean, esaterako; aztarrenik ere ez dugu zer esa-
ten ari garen.



2002ko otsailak 2
Oso egokia da kazetari batek egindako elka-

rrizketan, umore punttu batekin betiere, idaztea
derrigorrezkoa duzula adieraztea, azken batean
beste ezer ez dakizulako ganoraz egiten. Baina
eguneroko bizitzan hori itxuragabekeria izuga-
rria da, eta oso egoera latza.



2002ko otsailak 10
SEXUA

Komuneko zulotik behera doan sexua,
gotor, gordin, zakar,
edo izaren leuntasunean babestua,
goxo, leun, itxaropen.

Ezin kabitua, ezin lasaitua,
ezin asea, ezina beti.

Lur-mamiaren deia, eguzkiarena, ilargiarena,
gailur gorena.
Kondoi erabiliak katuen atzaparrek zabaldutako
zabor poltsa muturretan ageri.

Egia eta gezurra, neurri gehiegizkoetan.



2002ko martxoak 8
HEMEN EGON DA LARRIA

Hemen egon da larria.
Beste askotan bezala,
egonaldi labur eta arina egin du,
ezer larririk esan gabe.

Hemen egon da larria.
Ahitzear den idazteko gogo koxkor hauxe
besterik utzi gabe alde egin du.



2002ko martxoak 15
Jende asko bildu den tokian edo zerbait ga-

rrantzitsua gertatu den tokian, denak joan eta
gero egotea gustatzen zait. Horrelakoetan, le-
kuak, artean ere harritu eta durduzatuta, bere
onera itzuli gabea, eskertu egiten du bisitaldi
xumea.



2002ko martxoak 16
Muebles El Paraíso izeneko altzari denda

baten iragarkia entzun dut irratian. Horixe bera
da barren zerua irudikatzean sekula ere ikusi ez
dudana: altzariak!



2002ko martxoak 30
Jendeari begira eman dut tarte bat, hiriko

aulki batean eserita. Zer urrun denak! Ikuste hu-
tsetik sentitzen ditut arrotz, horretan gogotik
saiatuagatik ere inoiz gertuko ezin bihurtuko ni-
tuzkeenak. Iruditzen zait inor ez dagoela ni na-
goen tokian, inork ez diola munduari nireen an-
tzeko begiez begiratzen. Iruditzen zait ezinezkoa
zaidala zinezko haurridetasun berririk sentitzea.
Eta posible balitz, beldurgarria litzatekeela.



2002ko martxoak 31
GIZA TXULETA GORDINAK
Liburu bakarra utzi zuen idatzia, aitorpen

pertsonalen bilduma izugarrikeriaraino egiatia.
Giza txuleta gordinak jarri zion izenburua.



2002ko maiatzak 1
Egin, egin eta egin, zenbat gauza egin ditu-

dan! Egin beharrak, egin nahiak, nahitaezkoak
eta nahieztakoak asko, istripuzkoak, oharkabe-
koak, ez dakizkidanak ere izango ditut eginak...
Egin, egin eta egin. Hala ere negar da, egiten du-
danean, ondoen egiten dudana, indar mistiko
handienez, munduarekiko batasun zintzoenez,
beste ezer egitean baino barrukoagoa den inda-
rrez. Neuk eta edonork, lehen, orain, gero, beti
eta noiznahi egindakoak oro, gupidaren inongo
aztarrenik gabe, kolpe bakar eta saihestezin, ez-
tabaidaezin, erantzunezin batez ukatzen, suntsi-
tzen eta deusezten dituen negarra.



2002ko maiatzak 18
Itzaltzen ari dira inguruko argi guztiak. Gaue-

roko loaldi artegan murgiltzen hasia da etxe on-
doko basoa. Geuri ere, munduari eragite neke-
tsua alde batera utzita, erretiratu eta geure bai-
tara biltzea dagokigu; bakean eta neutralizatuta
utzi bagenu bezala, ordu batzuetarako mundua
ahazteari lotzen gatzaizkio, gauean. Babesa bila-
tzen dugu, munduan nekatutako beste sabel za-
fratu batean ahal bada, geure neke propioaren
madarikazio ilunean bestela. Babes horixe dugu
aberastasunik behinena, eta izutu egiten du
munduak eragiten digun –eta eragiten ez badigu
etsi-etsian geuk bilatzen diogun– neke hori gabe
zer ginatekeen pentsatzeak.



2002ko ekainak 9
AZKEN ESPALOIEN 

MUTURRETAN
Euri xehea eta lohia
azken espaloien muturretan,
kaleek izenak galtzen dituzteneko
muga zehaztu gabekoetan.
Hiri zati basak,
mendi puska narratsak,
elkarketa puntu antzua.
Bakardadea, tristura. Mundua
hiriaren eldarnio zorotik
zein izadiaren edertasun aratzetik
salbu, gordean.
Babesean.



2002ko uztailak 10
Maitearen gezurra, zintzurrean hezurra.



2002ko abuztuak 4
Benetan harrigarria da eguraldia. Eguna joan

eta eguna etorri, kaltegarrien eta gogaikarrien
denean ere, beti eusten dio bizirik jarraitzeko au-
kera ematen digun tarte zinez estu horretan. Eta
zenbat arrangura eta purrustada hala ere!



2002ko abuztuak 5
Zutik abailtzeko joera daukat.



2002ko abuztuak 11
Nire gorputzaren hiru laurden, diotenez, ur

da. Nire espirituaren hiru laurden, diot nik, bel-
dur.



2002ko irailak 21
ULERTZEN EZ DUDANA

Deus gutxi da ulertzen ez dudana,
gero eta kontu gutxiagok egiten dit ihes,
aski argi baitago dena azaldua egunkarietan.

Deus gutxi da ulertzen ez dudana.
Baina gero eta gutxiagorako balio dit ulertzeak.
Ez dakit ulertzen den.



2002ko irailak 21
Egiaztatu beharreko intuizio bat: zenbat eta

jende gehiagorekin izan axaleko harremanak
–hedabideetan agertzen diren eta gu ezagutzen
ez gaituzten pertsona ospetsuekin ditugunak
barne–, orduan eta azkarrago iruditzen zaigu pa-
satzen direla urteak, pasatzen dela denbora, pa-
satzen dela bizitza.



2002ko irailak 24
Idazle txiki baten ohar txiki bat, koaderno

txiki batean, hizkuntza txiki batean. Txiki-txiki-
txiki, ezerezaren amildegi ertzean, askatasun
betezko mundu oso bat. Nahikoa!



2002ko urriak 6
Egun batez, aspaldi, aurrerantzean ez nuela

sekula denbora gehiagorik alferrik galduko era-
baki nuen, horrela zerbait handia egitera edo,
areago, zerbait handia izatera helduko nintzela
sinetsita.

Geroago, denborarekin haserre bizitzeak era-
giten dituen kalte latzez ohartuta, ustez balioga-
betu egin nuen neure buruari behiala emaniko
agindu hura. Baina bizirik dirau auto-aginduak,
suntsiezin, neure barrunberik sakonenetan, ha-
sierako une hartatik beretik geroko damu ororen
aurka blindatu banu bezala.

Eta ez naiz denborarekin adiskidetu.



2002ko urriak 30
GIZON BAT LOTAN

Gizon bat lotan
izango naiz aurki.
Horrela definitzeko moduko
materia multzo epela, geldoa.
Itsu, mutu, gor, ergel,
ahanzturari emana akordua.

Joana, zuengandik banandua, errugabe,
ez zaizkit, ezereztuak, axola izango nik
zuetaz gaizki esanak,
zuen aurka gaizki eginak,
zuei ezer eman gabe neuk,
zuraren bihotza zulatzen duen iltzearen zitalke-
riaz,
jan, edan, laztandu, xurgatu, gozatuak oro,
zuekin banatu gabeko patata tortilla guztiak.

Eguneroko errugabetasun aro premiazkoan,
materia multzo epela, geldoa,



ez dagoenaren pare, ez denaren antzeko,
aurki izango naiz
gizon bat lotan.



2002ko azaroak 15
ABESTIAK ABAILTZEN

Ilunabar batez abesti guztiak erori zitzaizkion
kantariari kalearen erdian. Musika tresnaren ma-
letatik behera isuri zitzaizkion, banan-banan,
mantso, leun, intimitate biluziz, kalean zebilen
jende guztiaren aurrean. Abestirik tristeenetako
malenkonia berberaz geratu zen kantaria, isilik,
geldirik, kemengabeturik, hutsik, erortzen ari
ziren abestiei begira. Kantu berrian barrutik.



2002ko abenduak 2
Orixek Orexari «munduaren ipurdia» deitu

zion. Harritu egin ninduen hori irakurtzeak. Bate-
tik, aipamen zabar eta prosaikoegia iruditu zi-
tzaidan Orixerentzat, areago pertsonaia nagusi
nor eta Lizardi duen poema batean; bestetik,
pentsatu nuen leku asko direla Orexa baino
«munduaren ipurdiago». Aizpurutxo etorri zitzai-
dan lehenik burura, baina hori ere aise gainditze-
ko moduko adibidea dela jabetu nintzen bereha-
la. Errepiderik gabeko haran basa, malkartsu eta
itxienetako errekazulorik ospelenetako zokondo-
etan nola hiri handienetako gunerik kosmopoli-
tenetan, leku orotan duela, ongi miatu eta usain-
duz gero, ipurdia munduak, ia-ia ipurdi huts dela,
azken batean, mundua osorik.



2002ko abenduak 9
Euskal kulturaren alde lan militantea egiten

dugulako harro ageri gara maiz euskal kultura-
ren munduko profesionalok. Eutsiko al genioke,
ordea, militantzia horri euskal kulturaren aldeko
gure lana komunak garbitzea balitz?



2002ko abenduak 19
ZERO PUNTUA

Egin nezakeen eta egin ez dudan guztia daukat,
errieta beltza adierazten duen betoskoz, begira.
Eta ni, begi poetikoak ortzaizerantz,
bildots errugabearen itxura neureganatuta,
jatorrizko zintzotasun garbi baten jabe banintz
bezala,
dena hutsetik hasteko puntuan ari naiz jartzen.



2003



2003ko urtarrilak 30
Errealitate fisikoaz gain, oso zama sinboliko

handia du zilbor hestearen mozteak. Baina uste
dut etenduraren une horretatik aurrera beste
hari sinboliko bat izaten dugula, inolako erreali-
tate fisikorik gabekoa, gogo-gorputzei lotua,
inondik inora ere, inola ere, ezin eten dena. Na-
hastu egiten da hari hori gure ibilien ondorioz,
eta ez zaizkigu oharkabekoak gertatzen korapi-
latzeak eragindako teinkadura inoiz samur eta
gozoak, inoiz bortitz eta lazgarriak. Bi indarren
arteko lehia da, funtsean, gure gogoa: hariaren
behin betiko etendura bilatzen duen kanporanz-
ko indar zentrifugoa da bata; barne-biltze goxo
batez hariaren jatorrizko muturrera bihurtu nahi
gaituen barruranzko indar zentripetoa bestea.
Indar horiek, haria bezala, geure izatearen parte
ezin erauziak ditugu. Eta hariak bere korapiloak
bezala, nahi ezta ere, maite eta gorrotatu egiten
ditugu bi indarrok.



2003ko apirilak 11
Afektibitateaz mintzatu zait Ramon Saizarbi-

toria Kandinskyren tradizioaz egin diodan elka-
rrizketan. Grabagailuaren aurrean adierazi dida-
na transkribatzen ari nintzela, izenburuari dago-
kion hutsunea bete dut, atzamarren mugimendu
azkarrez, idazkera automatikoz: «Inork ez nau
maite, neuk ere inor maite ez dudalako». Ez dira
Saizarbitoriak esandako hitzak, ezta neuk berari
egotzitako sentimendu baten adierazpena ere,
neuri barrutik, inkontzientearen eremu iluneta-
tik, irtendakoak baizik.

Ez nago onenean.



2003ko apirilak 17
ETXE HORIEK GUZTIAK

Etxe horiek guztiak
xume-xume
behetik gorantza
leiho txiki fluoreszentez
bata bestearen ondoan
ia zulo ilunik utzi gabe josiak.
Ama bat, aita bat, umeak...
poz, arazo, min, nahigabe
andana metro karratuko.
Maitasun ttiki hori guztia,
estu pilatua, miresten dut
ataritik gora begira,
urruneko tribuen
ohitura zaharrak,
ilbeterik biribilena
edo zerurik izartsuena
baino askoz gehiago.



2003ko apirilak 19
Ez zait erraza justiziazale izatea. Izan al dai-

teke justua nire zoriontasuna? Izan al daiteke
justua nire pozik txikiena ere?



2003ko maiatzak 10
Maiteen ditugun abestien edertasuna amaitu

egin dela sentitzen dugu batzuetan. Abestirik ur-
tsuenek ere, zokondorik gordeenak ere idorturik,
galdu egiten dute, batzuetan, arte-ur miragarri
guztia, baita ezkutuaren ezkutuz –sortzailearen-
tzat guztiz ezezagun maiz– geuretzat ez beste-
rentzat eta geuretzat betiko egina zirudien xu-
rrut kutun hura ere. Etsipengarria da, bihotz-
urragarria, unibertsoaz gaindiko zirrara bizi-pilpi-
raz betea eragin ziguna agorreraino ximeldurik
ikustea, mugagabe uste genuenaren muga bilu-
ziekin ezustean aurrez aurre topo egitea. Une
hori kantu bihurtzea beste biderik ez da izaten
orduan. Barruan kantuaren indarra den artean.



2003ko maiatzak 17

Zubi gainetik autobideari begira nago. Neu
ere horietako bat naiz orain. Txofer bat. Ez nin-
tzena bihurtu naiz. Orain badakit nola sartzen
duten enbragea, nola betetzen duten gasolina
andela, nola bideratzen duten autoa pausoz
pauso nahi duten lekura. Lehen autoei bide er-
tzetik harriduraz begira sentitzen nuen arrozta-
sun xalo hura galdu dut, askatasun eremu bat
galtzen den bezala. Gure gizartean, ezerk ere ez
du ematen ezer ez izateak ematen duenaren
adinako askatasunik. Eta auto baten jabe ez iza-
tea eta autorik ez gidatzea laguntza funtsezkoa
da ezer ez izateko bidean.

* * *

Leku natural eta eder bat etsai bihurtzen
zaizu, neurri batean behintzat, hura aldez edo
moldez zeure egiten duzunean; edo beste inork
bere, noski.



Pertsonekin ere gertatzen da, natural eta
eder iruditzen zaizkigunekin behintzat.

Itxuragabekeria iruditzen zait «jardin eder
bat edukitzea». Leku natural eta ederrak edono-
rentzat eta noiznahi hortxe natural eta eder dau-
delako dira natural eta eder. Niri, bestela, ezin
zait leku bat natural eta eder iruditu; oroitzapen
onen gordeleku edo tomate eta piper goxoen
sorleku izan daiteke, asko jota, onenean ere.

Pertsonei dagokienez, akaso baldintzatuagoa
nauka kulturak, baina funtsean, berdin beharko
lukeela uste dut.

* * *

Idazle gisa, oso erakargarria zait ezer ez iza-
teak ematen duen askatasuna. Ezer ez izate hori
sublimatu eta literatura bihurtzeko, jakina; hots,
ezer ez izatea zerbait bihurtzeko. Kontraesana?
Traizioa? Akaso. Krimen bat ez behintzat. Gaine-
ra, uste dut zarata handiegirik gabe egiten saia-
tzen naizela.



2003ko maiatzak 31

Euskal literatura, euskal kultura, mundutxo
erdi-ezkutu hau... Aberri txiki bat da niretzat;
bildu eta babesteko, sentitzeko eta sentiarazte-
ko, bizitzeko leku bat... Ez da, ordea, mendiko
txoko batean ahaztutako etxola nolanahikoa. Ez
gaude jadanik horrela ohituak. Literaturaren
ulerberatasun unibertsalak babesa eskainiko
dion etxe sendo samarra behar du, garatuko
bada. Eta dirua egoten da etxe horretan, indarra
egoten da, boterea egoten da. Politika egoten
da. Oinarrietan, hormetan, teilatuan, zoruan, pa-
retetan, altzarietan, komuneko zuloan... Nahiz
eta idaztea gehienetan, berez, hortik askoz hara-
tagoko –edo, hobeto esanda, honatagoko– kon-
tua izan, nahita ere erabat ezin da ahaztu litera-
turaren eta politikaren arteko harreman zehatza,
zuzena, fisikoa.

Nik, ordea, ezin diot harreman horri literatu-
raren ulerberatasun unibertsaletik baino begira-
tu, zalantzaren begi akaso zabalegiekin.



Euskal literatura, euskal kultura, mundutxo
erdi-ezkutu hau... Aberri txiki bat da niretzat;
bildu eta babesteko, sentitzeko eta sentiarazte-
ko, bizitzeko leku bat... Horixe baino ez dakit,
ezer jakitekotan, ziurtasun pixka batez.



2003ko uztailak 11
Goizaldeko bostak pasata. Mozkortu samar-

tuta. Bizitza aldamenean, bere aukera guztiekin,
ikasi diodan guztia eta ikasi gabekoa ere bai, za-
balik eta itxita, hortxe, temati, beti bizitza, beste
era batera baina beti bezala, bizitza beti.

Eta bion artean, bizitzaren eta neure artean,
pareta hau, inola deitzekotan, une honetan
behintzat, kontzientzia deituko nukeena.



2003ko uztailak 16
Ezerk ez du jardin bat edertzen abandonuak

adina.



2003ko uztailak 28
Etorkizuna, erorkizuna.



2003ko abuztuak 1
Zero maitematiketan.



2003ko abuztuak 3
Arrazionaltasunez aztertuz gero, ez du balio

handirik gure bizitzak. Ezer gutxi gara, eta ga-
rentxo hori ere oso tarte laburrean gara, oinaze
ez nolanahikoak iraganda gainera. Baina arrazio-
naltasunetik kanpoko bizi-indar natural batekin
jaio ohi gara. Etsipenetik babesten gaituen lon-
gaina mirakulutsu baten modukoa da bizi-indar
hori. Arazoa da nork bere longaina baino ezin
duela jantzi babes gisa, jaiotzetik duena, eta ur-
teekin, pixkanaka-pixkanaka, oharkabean hasie-
ran baina gero eta nabarmenago ondoren, higa-
tu eta maiztu egiten zaigula.



2003ko abuztuak 8
Negar egitekotan, negar egingo nuke gustu-

ra, sinetsiko banu negarrerako dudan motiboa
inork inon inoiz pairatu duen injustiziarik handie-
na eta mingarriena dela. Baina ez da hala izaten,
ezta hurrik eman ere. Nahiko eskasak, batzuetan
are miserableak ere, izan ohi dira penarako nire
motiboak, inguru hurbilari nahiz munduaren
martxari begiratu eta konparazioak egiten hasiz
gero behintzat. Merezi baino hobeto tratatu nau
bizitzak, merezi baino hobeto tratatu nau jen-
deak. Negarrerako gogoa gailentzen hasten zai-
danean, tristuraren azpitik, negarrerako ezindu
eta amorrua sentiarazten dit horretaz ohartzeak.



2003ko abuztuak 30
Nire maitasuna tristea da, geldoa, indar eska-

sekoa, txinpartarik gabekoa, aspaldi zabaldu eta
harrezkero tapoirik gabe utzitako botilako ga-
seosa bezain malenkoniatsua.

Askotan uste izan dut, edo uste nahi izan gu-
txienez, izan daitezkeen maitasun modu ugarien
arteko beste bat baino ez dela nirea, txinparta
biziagoko maitasun moduak bezain emankorra,
azken batean, maite ditudanentzat; besteak
baino pobreagoa adierazkortasunik gabeko bere
hoztasun grisagatik, baina besteak baino abera-
tsagoa afektaziorik gabeko bere biluztasun zin-
tzoagatik.

Neure maitasuna bera bezain txepela izan da
beti, ordea, uste horri diodan fedea.



2003ko irailak 2
Aukera dezagun leku bat mapan. Inguruko le-

kuetatik bereizten duen distantzia da, izenaz
landa, leku hori mapan definitzen duen datu ba-
karra. Aukeratu dugun lekuak ez du, mapan,
beste euskarririk, beste izaerarik, beste esen-
tziarik, beste nortasunik. Distantzia baino ez da.

Geu ere distantziak definitzen gaitu. Geu ere
distantzia baino ez gara.



2003ko irailak 27
BIZIKLETA ANDREGAI

Ez zen Eddy Merckxenaren modukoa. Ez zen
karrerakoa, ez zuen aldagailurik, eta koadroa
ere ez zuen triangelu formakoa, u baten tanke-
rakoa baizik. Baina bizikleta harekin Urrategirai-
no gelditu gabe igotzea lortu nuen, arnasestuka
azken maldetan baina ondo, oso gustura, Eddy
Merckx Mont Ventouxko etapa gogoangarrian
bezala.

Gure etxepeko bosgarren solairukoen etxean
haien lehengusina bat zegoen egun haietan,
udako oporrak pasatzen. Aintzane zuen izena,
Elgoibarren ikasten zuen eta bederatzi urte zi-
tuen, nik baino bi gutxiago. Ile luzea zuen, gor-
putz argala, eta irri egiteko modu berezi bat,
bihurria baina samurra. Nik ezin nuen Aintzane
burutik kendu, baina ez nintzen berarekin hitz
egiten ausartzen.

Behin ni, beti bezala, bizikletarekin etxe ata-
rian gora eta behera nenbilela, aurrean jarri eta
«Ezetz harrapatu» esan zidan Aintzanek, bere



irri paregabe hura erakutsiz. Nik harrapatzeko
keinua egin eta gero aldamenera jo nuen, ez ha-
rrapatzeko. Zirrara handia eragin zidan Aintza-
neren ateraldi hark, baina gero ez nekien zer
gehiago egin harengana hurbiltzeko. Lotsatuta,
urduri, beheko auzora joan nintzen bizikletan
ibiltzen jarraitzera. Nik uste dut berak ere nahi
zuela nire adiskide egin, baina nik izua nion
haren aurrean zer esan eta zer egin jakin gabe
gelditzeari.

Nire esna-ametsetan Aintzanerekin Urrategi-
ko igoeraz hizketan irudikatzen nuen neure
burua. Nire kirol balentria guztiak eskaini nahi
nizkion, baina ez nekien nola.

Urrategiko aldapak nire jaiotetxe atarian du
hasiera, baina Azkoitian badira Urrategiren gisa-
ko beste hainbat mendi-auzo, errepide aldapa-
tsu baten amaieran kokatuak. Urrategi bezala
igo nituen haiek ere, oinak pedal gainetatik
kendu gabe: Kukuerri eta Xuxula Urrategi baino
errazagoak dira; Madariagak, Elosuak eta Marti-
ttek, aldiz, aldapa gogorragoak dituzte. Baina



haietan ere nire borondatearen setakeria nagu-
situ zen.

Bizikletari lotutako amets eta ekintzetan au-
rrera egin banuen ere, Aintzaneren adiskide iza-
teko bidean ez nuen gisakorik lortu. Gainera, al-
dameneko auzoko mutil koadrila bat hasi zen
gure atari aldera etortzen, ohol-gazteluetan jo-
lasteko aitzakian baina, benetan, Aintzanek era-
karrita nire ustez.

Mutil haiek ni baino trebeagoak ziren neske-
kin harremanetan. Aintzaneri eta Arantxari –gure
etxepeko bosgarren solairuko neska, Aintzane-
ren lehengusina– adarra jotzeko trikimailu guz-
tiak erabiltzen zituzten: ohol-gazteluetara ha-
rriak igo eta handik harrika hasten zitzaizkien
batzuetan, txokoren batean ezkutuan gorde eta
bat-batean oihuka eta espantuka agerturik seku-
lako sustoak ematen beste batzuetan... Ez dakit
orain nolakoak diren, baina garai hartan horrela-
koxeak izaten ziren neska-mutilen arteko gora-
beherak.

Nik, besterik ezin eta, bizikletaren eskulekua-
ri heldu nion tinko, Aintzanerengana iristeko



ahaleginik eraginkorrena bizikleta gainean alda-
pa gogorrei aurre egitea balitz bezala. Banekien
ez zela hori biderik zuzenena, baina modu lauso
eta inozo batez pedalkadaz pedalkada Aintzane-
rengana hurbiltzen ari nintzela sinesten nuen,
edo sinetsi nahi behintzat, eta borondate tinkoz
jarraitu nuen nire bizikleta ibilaldietan mugak
urratzen.

Bizikletarekin Aintzaneren herriraino joatea
pentsatu nuen. Azkarateko gaina pasa eta han-
dik behera jaitsita dago Elgoibar. Azkoitiko auzo
guztiak behin baino gehiagotan igota nituen, eta
pentsatu nuen jauzia egiteko unea zela. Beldurra
ematen zidan, ordea, bizikletan Elgoibarraino jo-
ateak. Haraino iristea ez zen zaila, Azkarateko
igoera menderatua bainuen, baina Azkaratetik
Elgoibarraino jaitsiz gero, handik berriro Azkara-
teraino igotzeko gauza izango al nintzen? Ez al
zen gehiegi izango?

Bazkalondo eguzkitsu batean ekin egin nion
bideari. Zirrara handia sentitu nuen Azkarate
gainetik pasa ondoren Elgoibar aldera jaistera-
koan. Elgoibar, garai hartan, oso herri urruna iru-
ditzen zitzaidan. Azpeitira, Zestoara, Zumaiara,



Urretxura eta Zumarragara iritsia nintzen nire
ibilaldietan, baina Elgoibar, herri horiek ez beza-
la, Azkoitia inguratzen duten mendien bestal-
dean dago, lur bat haratago. Elgoibar beste
mundu bat zen. Eta Aintzaneren herria!

Gogorra da Elgoibartik Azkarateko gainerai-
noko aldapa, eta oso larri ibili nintzen azkeneko
kilometroetan, baina, egoskor, lortu nuen hura
ere hanka lurrean jarri gabe igotzea. Neure
kabuz Elgoibarraino iritsi izanaren poz beteak
hartua jaitsi nintzen Azkaratetik Azkoitira.

Biharamunean, nire balentriak adoretuta eta,
besteetan ez bezala, Aintzaneri zer esana ba-
nuela iritzita, bizikleta Aintzaneren aurrean gel-
ditu eta hitz egitera ausartu nintzen.

– Ba al dakizu noraino iritsi nintzen atzo bizi-
kletan?

– Bizikletan? Noraino?
– Zure herriraino, Elgoibarraino.
– Nork esan dizu hori? –erantzun zidan, bere

betiko irri ederra agerian–. Ni Markinakoa naiz,
eta Elgoibar, gainera, ez zait batere gustatzen.
Elgoibarra eskolara baino ez naiz joaten.



Ez nekien zer esan, baina ez nuen beste ezer
esan beharrik izan, aldameneko auzoko mutilek
eten baitzuten solasaldia.

– Begira, begira, Aintzanek nobioa zaukak
–esan zuen irriz mutiletako batek.

– Nobio karrerista! –gehitu zuen beste batek.
Aztoratuta alde egin nuen handik. Atzera be-

giratu nuenean, aldameneko auzoko mutilak
Aintzane eta Arantxarekin hizketan ikusi nituen.
Harrien eta sustoen bitartez, adiskidetasun pa-
txadatsuago batera helduak ziren, itxuraz.

Elgoibarren egona nintzen inoiz, gurasoekin,
baina Markina ez nekien ezta non zegoen ere.
Mapa bat erosi nuen. Elgoibartik Markinara joa-
teko beste mendate bat pasatu behar dela iraka-
tsi zidan mapak: San Migel; eta, guztira, Azkoiti-
tik Markinarainoko joan-etorriak 48 kilometro in-
guru dituela, Azkoititik Elgoibarrainoko joan-eto-
rriak halako bi.

Beldurrez ekin nion San Migelgo igoerari,
baina, zorionez, uste baino samurragoak ziren
maldak. Mendatearen gainetik aurreraxeago,
Bizkaian sartzen ari nintzela erakutsi zidan kar-



tel berde handi batek. Zerua gero eta ilunagoa
ikusteak zalantzak piztu bazizkidan ere, Aintza-
neren herritik hain gertu ezin nuela amore eman
pentsatu eta aurrera egin nuen. Kezka handiz
baina zirrara sarkor batez jaitsi nintzen handik
Markinara. Dena zen berria, dena zen misterioa,
ez nekien zerekin egingo nuen topo hurrengo
bihurgunearen ondoren. Markinara iritsitakoan,
etxetik 24 kilometrora nengoen, aski nekatua or-
durako, hodeien mehatxu gero eta nabarmena-
goak estutua. Geroztik Parisen, Berlinen, Xaue-
nen, Liman eta beste hainbat lekutan egona
naiz, baina uste dut egundo ez naizela Markina-
ra iritsi nintzen unean bezain etxetik urrun senti-
tu, ez sentituko ere honezkero, joaten naizen le-
kura joaten naizela ere.

San Migelera baino lehen hasi zen euria.
Etxera iristea beste ametsik gabe eragin nien
pedalei, masailetan behera euri tantoak eta
negar malkoak nahasten zitzaizkidala. Irrist egi-
teko beldurrez jaitsi nintzen San Migeldik Elgoi-
barra, eta Elgoibartik Azkaraterako igoera izuga-
rri neketsua egin zitzaidan, amaiezina. Neka-
neka eginda eta hoztuta iritsi nintzen etxera,



dardara batean. Errieta gogorra egin zidan amak
(«Zu ez zaude burutik sano!»), baina ez nion
esan noraino iritsia nintzen.

Biharamunean ezin eman izan nion nire ba-
lentriaren berri Aintzaneri, familiarekin batera
Markinara itzulia zelako, Arantxak esan zidanez.
Aldameneko auzoko mutilak ere ez ziren gehia-
go agertu gure etxepeko atari aldean. Arantxak
ez zuen Aintzanerenaren moduko ile luzerik; eta,
batez ere, Arantxa ez zen kanpokoa.

Aste bereko egun batean, eguraldi askoz
hobez, berriro egin nuen Markinarainoko bidea,
han akaso Aintzane ikusiko nuelako esperantza
inozoak adoretuta.

Bidean, Elgoibartik San Migelera igotzen ari
nintzela, eskolan aurreko ikasturtean irakurri ge-
nuen ipuin bat etorri zitzaidan gogora. Ipuinean,
dagoen tokitik lasterka abiatzen bada, ibiltzen
dituen lur guztiak berarentzako izango direla
agintzen dio deabruak nekazari bati. Laster egin
eta laster egin, lur sail handiak igaro ondoren, le-
hengo tokira itzultzen da nekazaria, akituta,
leher eginda, hilzorian. Hil baino lehen, lurrean



egindako zulo txiki bat erakutsi eta «Hauxe da
behar duzun lur guztia» esaten dio deabruak.

Ipuineko nekazariak bezala, nik ere, neure bi-
zikletan pasatu ahala inguru haiek guztiak, erre-
pide zatiak, bidegurutzeak, mugarri eta seina-
leak, bide ertzeko nahiz harantzaxeagoko base-
rriak, baratzeak, pinudiak, sagastiak, gerezion-
doak, zelaiak, errekazulo eta muinoak, denak
neure egiten nituela sentitzen nuen, barruraino
neure. Baina, ipuineko nekazaria ez bezala,
neure gorputza kontrolatzeko gai nintzen, etxera
onik eta osorik iristeko gauza, nire bizikleta fide-
laren laguntzarekin.

Ez nuen Markinan Aintzane ikusi. Baina hu-
rrengo egunetan ere bizikletan inguruko eta ez
hain inguruko herrietara eta auzoetara joaten ja-
rraitu nuen, bizikletaren eskulekuari estu atxikia.
Neure egin nituen Eibar, Deba, Zarautz, Andoain,
Tolosa, Beasain, Arrasate eta horien inguruetako
auzo eta herri txiki eta handi, mendate eta erre-
kazulo, baso eta zelai, errepide eta bazter guz-
tiak, gaur egun ere, Markina bezalaxe, halaxe
sentitzen ditudanak, barruraino neure.



Ez nuen Aintzane gehiago ikusi, ez uda har-
tan eta ez geroago ere.

Behin lagunartean neska kontuetan ari gine-
la, ea nik andregairik banuen galdetu zidan lagu-
netako batek. Lotsaturik, ez nekien zer esan,
baina ez nuen ezer esan beharrik izan.

– Honen andregaia bizikleta duk –esan zuen
beste lagun batek.



2003ko irailak 28
Pertsona zoriontsua lau aldeetatik maitasu-

nez inguratutako animalia da. Atzean (iparrean)
lehengoen maitasuna du, ezkerrean (mendebal-
dean) adiskideena, eskuinean (ekialdean) sexu-
lagun(ar)ena, aurrean (hegoaldean) oinordekoe-
na. Oso ondo ez dakidana da nondik datorkidan
niri zoriontasunari diodan higuina, maitasunari
diodan mesfidantza.



2003ko azaroak 6
HORTXE BERTAN, URRUN

Negar egiteko tenorea
eta negargurarik ez.
Urrun dago dena,
unerik dardartienean ere
urrun
laztandutako larrua,
besarkatutako soina,
barru-bide abegikorrak.
Negarrik ez.
Eta gizon oso bat berriro,
sendo, trinko, prest, jantzia.
Negarrik gabe.
Hortxe bertan, urrun.



2003ko azaroak 7
Ohar-koaderno honek idazle barik irakurle

banindu, etenik gabe ariko nintzatekeen nire bi-
zitza sexualaren inguruko hipotesiak egiten. Etsi
ezazu, irakurle, alferrik ari zara. Ezer gutxitan as-
matuko nukeen.



2003ko azaroak 15
– Zer nahi duk ba jartzea? –galdetu zidan ka-

mareroak, musika aldatzeko eskatu nionean.
– Zerbait tristea jar ezak, alaitasuna bestela

ere nahikoa eta gehiegi zagok eta bazterretan.



2003ko azaroak 26
EZER HAUTSI GABE

Zaila da ezer hautsi gabe
entzuna izatea.
Zaila da ezer hautsi gabe
nork bere burua ondo adieraztea.
Zaila da ezer hautsi gabe
ezer izatea.

Hala ere, batzuetan,
usterik gutxienean,
ingurukoari leun heldu
eta mundua, bizitza
arrotz zaizkigun
jostun-esku trebez
irun, irun eta irun,
iraun, iraun eta iraun
egiten dugu, egiten dugu
egiten dugu, ezer hautsi gabe.



2003ko abenduak 16
Miopia ikustea galarazten didate betaurreko-

ek.



2003ko abenduak 18
MAITASUNA MENDIAN GORA

Bi urte generaman Lola eta biok elkarrekin,
eta oso gustukoa genuen oporretan bidaiatu eta
bazterrak ezagutzea. Oporraldi haietako azken
eguna genuen, eta bertakoek Maitasuna deitzen
zioten mendia igotzeko baliatu nahi izan nuen
nik egun hura. Lolak ez zuen oso gogoko izan
nire asmoa, ez baitzen oso mendizalea, baina
aise etsi zuen esan nionean mendiak bost kilo-
metroko igoera leuna baino ez zuela eskatzen.

Maitasuna mendiaren magalera iritsitakoan
jakin genuen gailurrera eramaten zuen kamio
estu baina egokia zegoela goraino; aukera ge-
nuen, beraz, Maitasuna mendira autoan igotze-
ko. Zerua goibel zegoela eta hobe genuela autoz
igo esan zidan Lolak, baina oinez abiatu ginen
hala ere. Autoan igotzea mendiari eta bere ize-
nari irain egitea izango zelako ideia ergela erne
zitzaidan barruan, eta tematu egin nintzen.

Kilometro eta erdi inguru ibilia genuelarik,
euria hasi zuen, aurretik espero zitekeena baino



indar handiagoz hasi ere. Ez oso aspaldi pneu-
monia baten ondorioz gorriak ikusi zituela ekarri
zuen gogora Lolak, abiapuntura jaitsi eta mendi-
ra igotzeko autoa hartzeko proposamenari inda-
rra emateko. Nik, ordea, aurrera egin nahi nuen,
eta esan nion ez genuela arriskurik, asko jota ere
bi orduren buruan hotelean egongo ginela.

Gero eta zakarragoa egin zen eztabaida. Bi-
dearen erdi aldean edo geundela, abiapuntutik
nahiz gailurretik bi kilometro eta erdira, Lolak,
haserre, behera egitea erabaki zuen. Nik gora ja-
rraitu nuen, lasterka tarte batzuetan, eta ez
nuen gero gailurrean ere egonaldi luzerik egin.
Ez nengoen lasai, ez nengoen gustura.

Beherakoan, Lolak buelta hartzea erabaki
zuen lekura iristear nintzela, neurearen oso an-
tzeko auto bat ikusi nuen behetik gora igotzen.
Harri eta zur, neurea zela jabetu nintzen, eta es-
kuineko aulkian Lola zetorrela. Kolperik handie-
na txoferra nor zen ikustean hartu nuen hala ere:
neu, edo neure guztiz antzeko norbait bestela.
Mugitzeko gauza ez nintzela geratu nintzen au-
toari zein autokoei begira. Lasai eta pozik zirudi-
ten, zoriontsu, eta niregan erreparatu gabe egin



zuten aurrera, une labur batez Lolak niri begira-
tu zidala iruditu zitzaidan arren.

Autoa begien bistatik galdu eta gero ere kos-
tatu zitzaidan erreakzionatzea. Behera egin
nuen, baina mantso, ordura arteko presak alde
batera utzita. Atzetik, goitik beherako bidean,
auto bat zetorrela entzuten nuen bakoitzean,
atzera begiratzen nuen, ea nirea zen.

Ibilaldiaren abiapuntura iritsi nintzenean,
lehen utzitako leku berean aurkitu nuen autoa,
eta barruan Lola zegoen, arropak aldatuta. Irri
egin, besarkatu eta musu eman zidan, eta baita
barkamena eskatu ere, horren egoskorra izatea-
gatik. Nik esan nion neu nintzela barkamena es-
katu beharrean zegoena, nire egoskorkeria
askoz ere baldarragoa, gaiztoagoa eta egoista-
goa zelako berea baino.

Beste bi urtez ibili ginen elkarrekin Lola eta
biok. Haserre nahiz min handirik gabe banandu
ginen gero. Berak bezala, nik ere ezagutuak
ditut, bai lehendik eta bai harrezkero, maitaide
hobeak. Berak bezala, nik ere biziak ditut gu
bion artekoa baino amodio sutsuagoak, sendoa-
goak eta iraunkorragoak. Hala ere, samurtasun



handi batek estutzen dit barrua autoan Maitasu-
na mendian gora zihoan bikote haren irudia go-
goratzen dudan aldiro.



2004



2004ko urtarrilak 10
Munduaren ondoan bizi naiz.



2004ko urtarrilak 12
Lizardiren Mendi-gaiña poemaren hasiera,

hegaztiaren begian: «Maite ditut gaillurrak / ar-
giak ez beste... / Ai, pertsona banintz / pausoz
pauso nenbilke!».



2004ko urtarrilak 30
Bete-betean huts egin.



2004ko otsailak 3
GORRIRIK ETA ORTISIER
Ezer jantzi gabe irten ziren, aspaldi, nor bere

etxetik, Gorririk eta Ortisier. Ez dira harrezkero
jantzi eta ez dira harrezkero nor bere etxera itzu-
li. Elkarrekin dabiltza, biluzik beti, hortik zehar.



2004ko otsailak 14
Orain ezetz uste arren, ahaztu egingo duzu

inoiz lerro hauek irakurri dituzula. Liburu osoa
ahaztuko duzu. Ahaztu idazlea ere. Baina idatzi
egin behar nuen. Eta irakurri egin behar zenuen.



2004ko otsailak 16

Bizitza baldin bada ondasunik handiena, bizi-
tza osoki hurkoaren aldeko ongintzari eskaini
nahi dionak pentsa dezake, bizitzaren aldeko ja-
rrera muturreraino eramanez, mundura ahalik
eta pertsona gehien ekartzea lehenetsi behar
duela, aurretik etorriak garenon onurari, plazera-
ri eta zorionari eskainitako lanak eta nekeak baz-
tertuta horretarako; bere onurari, plazerari eta
zorionari eskainitakoak barne, jakina.

Munduan izan diren iraultzaile eta misiolari
handi eta sakrifikatuenen gainetik kokatuko li-
tzateke, ikuspuntu horretatik begiratuta, jokabi-
de horri zintzotasunez eta bere gorputzaren
azken aukeretarainoko ahaleginez lotutakoa. Ez
litzateke funts logikorik gabea sinestunak xede
horretara mugarik gabeko suhartasunez bultza-
tuko lituzkeen erlijioa; ondoriozko ezintasun eta
oinaze guztiak egonarriz, etsipenez eta irmota-
sun estoikoz eramaten lagunduko lukeen fedea.



Ez dut, hala ere, sekula horrelako konturik
entzun edo irakurri, ezta film edo nobela bateko
planteamendu gisa ere. Harrigarria da.

Jose Saramagok, esaterako, nobela ederra
idatziko zukeen, berari bururatu balitzaio.

* * *

TELE-ZABORRA 
ASKATASUNA DA

Azken hilabeteetan utzi egin diot ezkertiar
eta progre izateari. Orain ez naiz koherentea, ez
dut koherente izan beharrik sentitzen. A zer arin-
dua!

Lana egiten dut, diruagatik, ez naizelako abe-
ratsa eta beste erremediorik ez dudalako. Baina
orain lanetik kanpoko orduak moralik eta bete-
beharrik gabekoak ditut guztiz. Libreak!

Horregatik orain, duela bospasei hilabete ez
bezala, telebista daukat etxean, eta kezkarik,
beldurrik eta erruduntasun sentimendurik txikie-
na ere gabe ematen ditut orduak haren aurrean,



zoriontsu. Gaueko ordu txikietan batez ere, ler-
dokeriaren neurriak gora egiten duenean. Orgas-
moetan bezala izaten da: uneak harrapatzen zai-
tuenean, inoizko gorenera iritsi zarelako irudipe-
na duzu, laino guztien gainetik, muga guztietatik
haratago, gaindiezinezko puntu ezin goitarrago-
raino.

Nahi dutena esango dute, baina tele-zaborra
deitzen duten hori oso eskergarria da, oso abe-
rasgarria, eta batez ere laguntza handia ikuslea-
ren barne-oreka psikologikorako. Ni behintzat
asko lasaitzen nau mundu honi –hain injustua,
hain desorekatua, hain gordina, hain ankerra,
nahi duzuen guztia...– telebistaren leihotik begi-
ratzeak.

Ez baitago tele-zaborra deitzen duten horre-
tan agertzen diren lerdo horiek guztiak batera
beren miseriarik lohienak haizatzen ikustea be-
zalakorik norberaren burua betebehar moralaren
alferrikako zama astun eta absurdutik askatze-
ko. Horienak ikusi ondoren, zer dira ba norbera-
ren miseria guztiz xume, arrunt, inozoak? Txiki-
keriak, umekeriak, deus ez. Eta areago: lerdoago
izateko gogoa pizten zaizu. Ez da erraza, baina



horiek guztiak bezain lerdoa eta higuingarria ba-
nintz, zer? Hobe! Baliatu! Atera zukua eta segi
aurrera! Zergatik ez ba? Nor demontrek eta zer
arraioren izenean jarri behar dizkit ba mugak?

Gustura oheratu ohi naiz, lasai, irri zabalez.
Lehen, ezkertiarra eta progrea nintzenean, ia-ia
intelektuala, Krimena eta zigorra eta horrelako-
ak irakurtzen nituen. Orain tele-zaborra ikusten
dut. Ez dago kolorerik! Tele-zaborra Dostoievski
baino askoz ere eraginkorragoa da. Tele-zabo-
rrak askoz libreago egiten nau. Tele-zaborra as-
katasuna da.

* * *

Kirolariaren benetako poza irabaztea da, ez
behiala irabazi izana, hain gutxi garaikurra. Gisa
berean, idazlearen benetako poza idaztea da, ez
behiala idatzi izana, hain gutxi testua. Funtsean,
idatzitakoak ez baitu ezertarako balio, garaiku-
rrak ere ezertarako balio ez duen bezala. Orobat,
ezertarako balio gabeak dira behiala idatzi edo
irabazi izana ere. Behiala maite izana edo maita-
tua izana bezalaxe.



2004ko otsailak 18
Hunkitu egiten naute prentsaurrekoek. Kultu-

raren arlokoek behintzat. Hor du aurrean kazeta-
riak sortzailea, behiala barruan indar menderae-
zinez erne zitzaion aspaldiko ilusio oro-irensle
hura lanaren bide malkartsuetan taxutu ondo-
ren, obra plazan erakustera irtena, maiteen
duena pozik eta eskuzabal eskaintzen.

Baina kazetariarentzat bat gehiago da artis-
ta, medikuarentzat eria izan ohi den bezala, adi-
bidez.

Eta are hunkigarriagoa bihurtzen du pren-
tsaurrekoa kazetarion hoztasun baldar disimula-
tuak.



2004ko otsailak 29
Elkarrekin lotuta, errepide guztiak errepidea

dira. Antzeko gisan, errepidea bezala, une ba-
tzuetan guztiz irekia sentitzen naiz, aukera eta
maitasun guztietara zabalik. Ona sentitzen naiz,
edonoren lagunik adiskideena, barrukoena, ma-
miena, minena, muinekoena. Poesia sentitzen
naiz, bizitza egoerarik garbienean, xehetasun
prosaiko trabagarri ororen gainetik. Beste hitz
batzuekin esateko, modu autoironikoagoan:
James Deanen begirada galduaren jabe. Guapoa
eta guzti sentitzen naiz, barruko indarraren po-
derioz. Gezurrezko egoera izanik ere, ilusio hu-
tsala, zirrara hori aberastasun handitzat daukat.
Zer nintzateke, izan ere, hori gabe, horrekin ere
ezer gutxi naizen hau?

* * *

Justizia, onenean ere, bi injustizia edo gehia-
goren arteko hautua izaten da.



2004ko martxoak 2
Hilotzez betetako zoriona.



2004ko martxoak 17
HILOTZEZ BETETAKO 

ZORIONA
Ez dakit zer burutaziok eraman ninduen mar-

txoaren 2an nire koadernoan ohar hori idaztera:
«Hilotzez betetako zoriona». Uste dut Morauren
Txukalda disko berriko Gure zoriontasuna kantu-
ko hitzen ondorio izan zela, neu konturatu gabe,
ohartxo hura. Aho bizarrik gabeko hitzak Morau-
renak!

Egun batzuk geroago, martxoaren 6an, Eus-
kal Herriko hainbat arazo politikoren inguruan
hizketan, esaldi biribila bota zidan adiskide
batek: «Estatua duk biolentzia egoera puru-pu-
ruan». Nork uka dezake hori?

Martxoaren 11n, berriz, ondo gogoan izango
duzuen moduan, hilotzez bete zen telebista.

Ez dut martxoaren 11n Madrilen izandako
atentatuen inguruan zentzuzko hitz askorik en-
tzun harrezkero. Arnaldo Otegiren erreakzioa go-
raipatu dute askok, zorionak eman dizkiote;



baina Otegik ere ez dio erantzunik eman egin
behar litzaiokeen –eta inork egin ote dion ez da-
kidan– galderari: non dago muga? Zilegi bekit
demagogia pixka bat (han eta hemen ikasia),
galdera hau egiteko: pepita-saltzaile bat bere
denda koxkorreko mostradore atzean tiroz josita
zerraldo uztea, adibidez, asko jota, konpondu
beharreko gatazka baten testuinguruan kokatu
beharreko gertaera deitoragarria al da, pepita-
saltzailea PPko zinegotzia baldin bada Zumarra-
gan?

Batzuen ikuspegitik begiratuta –eta ez guztiz
logikarik gabe–, ez al da gutariko edozein –dela
El Pozo del Tío Raimundokoa, dela Txakurzulo-
koa– ETAkide batentzat PPko zinegotzia izan dai-
tekeena bezain garbigarria, mundu mailako es-
klabotasun globalizatuak aberastutako Mende-
baldeko gizarte zapaltzaileko kide garenez, gi-
zarte hori gure lanaren eta kontsumoaren bidez
indartzen dugunez?

Non dago muga? Zoritxarrez, Estatua da be-
netan mugak jartzeko ahalmena duen bakarra,
ez alferrik baita «biolentzia egoera puru-pu-
ruan». Gertuko adibide bat jartzearren: nola



egongo ote da Julen Atxurra artikulu honek argia
ikusten duenean?

Nik ere pena eta amorrua sentitu dut telebis-
tako irudiei begira. Eta, aitor dezadan, beldurra
ere bai: 2001eko irailaren 12an, leihotik aeropla-
no txiki bat ikusi eta etxearen kontra jotzera eto-
rriko zela pentsatu ez nuen ba, pilotu suizida
batek gidatuta!

Baina gure zoriona lehenagotik zegoen hilo-
tzez kartoletaraino beteta.



2004ko martxoak 21
Batzuetan ez, batzuetan ez naiz James Dea-

nen begiradaren jabe sentitzen.



2004ko apirilak 24
Nahiko gustura ari naiz lanean, ondo molda-

tzen naiz lankideekin. Baina batzuetan inbidia
diet futbol jokalariei, ez diru asko irabazten dute-
lako, taldearen aldeko beren ahalegina gorpu-
tzez, fisikoki, adierazteko duten aukeragatik bai-
zik. Gorputza azken muturreraino behartuz eta
bihurrituz errematatzen saiatu ondoren –gola
sartu edo ez berdin dio, hori da gutxienekoa–,
inertzia zoragarri batek darabil futbol jokalaria,
airean noraezean lehenik, belar gainean kontro-
lik gabe bueltaka gero. Barruan zuen guztia
eman du eta ez da jada bere buruaren jabe. Une
horretan, fisikoki ere, ez da bere baitakoa.



2004ko apirilak 27
ZEDARRITU GABEKO 

ETXE ATARIAK
Zedarritu gabeko etxe atariak,
xederik gabeko haurtzaro puskak,
emaitzarik gabeko jolasak.

Jolastegietatik kanpo,
ikastegi ororen aurka,
mundua araurik gabe.

Oraindik ere bai, batzuetan.



2004ko maiatzak 4
Betiko kezka, betiko galdera: egoki kudea-

tzen ari ote naiz barruan daukadan maitasun
apurra?



2004ko maiatzak 9
Hilerriaren sarrerarako errotulua: «Hemen ez

da inor bizi».



2004ko maiatzak 30
Dudak eta damuak, nire betiko mamuak. Ur-

taroak nire minetan: Dudaberria, Duda, Dudaz-
kena eta Damua.



2004ko ekainak 1
Plazerak plazer, pozak poz eta bizitzaren ibil-

bidean zehar izaten ditugun garaipen txikiak go-
rabehera, azkenean, azken beltzean, azken beltz
ezinbestekoan, beti heriotza dela garaile esan
nion adiskide bati.

Adiskideak, ordea, ziurtasun harrigarriz eran-
tzun zidan ezetz, behin eta berriz ezinbesteko
garaile irteten dena bizitza dela.

Lehenik harritu eta ondoren hausnartu os-
tean, arrazoia zuela esan nion. Baina ez dut lortu
arrazoia balu bezala bizitzea.

Ez gara geure baitakoak, eta ederra da hala
pentsatzea. Baina ez nau kontsolatzen neurea ez
den bizitzak.



2004ko ekainak 8
AUKERAK

Heriotza gurtzea
ez da beldurgarria,
heriotza gurtzea
zilegi da.
Bizitzari lotzeko
modua ere izan daiteke,
bizizalearen aukera
errespetatzen bada.
Bestela ez.

Ezkorrak eta uzkurrak,
itunak eta ilunak,
hitsak eta hutsak
izan arren, itxiak
ezin gara izan.
Gutxiegi dakigu horretarako.
Gutxiegi dakigu beste ezertarako.



2004ko ekainak 12
Azkeneko zortzi-hamar urteetan ia-ia egune-

ro gosaltzeko erabili dudan katilua apurtu zait
gaur goizean, sukaldeko mahaitik harraskara ne-
ramala. Une honetan, laster oheratzeko naizela,
ez dakit bihar zer katilutan hartuko dudan gosa-
ria. Bai abentura gogor eta zirraragarria dela bi-
zitza!



2004ko ekainak 13
Ados gaude. Oker, beraz.



2004ko ekainak 16
Maitemina eta eromena. Maitamena eta ero-

mina. Maiteromina. Maiteromena. Maiteromin-
mena.



2004ko ekainak 18
Inoiz ez du inork nik idatzitako ezer neuk be-

zala ulertu. Irudipen hori daukat behintzat. Eta
inoiz halakorik gertatuko den itxaropen handirik
ere ez honezkero. Baina hala ere nik idatzi egin
behar dut, eta zuek irakurri egin behar dituzue
nik idatzitakoak.



2004ko abuztuak 5
Garbigailua, sukaldea edo hozkailua mugi-

tzean, etxe-tresnaren atzealde ilunera aspaldi
erori eta bertan lizundutako zikinkeriak geratzen
dira agerian. Jakineko kontua izanagatik ere,
kezka domestikoen esparrutik haratagoko izu
arrazoirik gabekoa eragiten dit beti une horrek,
barru-barruan.



2004ko abuztuak 6
Ez da, horrela esanda, oso poetika ortodoxoa

izango, baina niretzat poesia, funtsean, eder
sentitzeko modu bat da; eta batzuetan kasik soil-
soilik guapo.



2004ko abuztuak 14
Filmetako pertsonaiek ez dakite film bateko

pertsonaiak direna. Ezjakintasun inozo hori ez da
sinesgarria. Benetako pertsonek oso ondo daki-
gu film bateko pertsonaiak garena.



2004ko abuztuak 17
Kezka batetik bestera bizi naiz, ezinbestean.

Normala den moduan, ez ditut kezka larriegiak
maite; eta ezinean eta munduarekin haserre
sentitzen naiz kezkak pilatzen zaizkidanean.
Baina inoiz kezkarik gabe geratuz gero berehala
bilatzen dut bat, kezkarik gabe ez baitakit bizi-
tzen, kezkarik gabe nekez baitu benetako funtsik
nire bizipozak.

Kezka batzuk oso atseginak zaizkit; bakarra
eta menpekoa dudanean sentitu ohi naiz lasai,
gustura, munduarekin bakean. Baina batzuetan,
zergatik ez dakidala, horrela sentitzeak berak
ere kezkatu egiten nau.

Kezkei neurria hartzea da –geure esku dago-
en neurrian behintzat–, ondo sentitzeko dugun
biderik egokiena. Baina bihurria da, atzematen
zinez gaitza, bizi gaituzten kezken atarramen-
tua.



2004ko abuztuak 18
Idaztea, besteak beste, berak maite duenak

bera ez duela maite jakin berri duenaren erreak-
ziorik berezkoenetako bat da.



2004ko irailak 10
Gauean, kaleak isilik direla, aparkatutako au-

toei eman diet arreta. Zein bere txokoan geldirik
daude, handik gertu atseden hartzen egongo
bide den jabearen zain, eta ez dute ezer eska-
tzen. Halaxe geratuko lirateke jabea inoiz etorri-
ko ez balitz. Harrigarria gertatu zait gauez kale
isiletan aparkatutako autoen otzantasun eraba-
teko hori. Ez zuten inondik inora ere autoak ema-
ten.



2004ko urriak 9
IDAZLEA IDAZLE

Egoa ebaki banio, ez zen gehiago idazle izan-
go.



2004ko urriak 19
Goizaldeko hirurak dira eta esna nago, ohean

bueltaka aritu ondoren jaiki eta ordenagailuaren
aurrera etorrita. Beste batzuetan gertatu izan
zaidan bezala, ohean loak ezin hartuta nengoe-
la, mendi buelta batzuetan ezagututako lekuak
etorri zaizkit burura, aspaldi ikusi ez ditudan leku
zehatz batzuk; ez, itxuraz behintzat, bereziki
ikusgarri edo enblematikoak: Santa Marinatik
gertu dagoen baserri abandonatua, Aldaolasko
bailaran; izena oroitzen ez dudan baseliza zaha-
rra Listorretatik gertu, Aldura Txiki mendiaren
magalean; behin baino ikusi ez dudan eta nola-
koa den oroitzen ez dudan Kizkitza eta Izazpi ar-
teko bideko gune zabal bat...

Adiskide minen moduan oroitu ditut leku ho-
riek eta beste asko: aspaldian ikusi gabeko adis-
kide abandonatuak. Estutu egin nau leku horie-
tan oraintxe bertan egon ezinak, berriro leku ho-
rietan noiz eta nola izango naizen ez jakiteak.
Ezin ordainduzko zor baten zama sentitu dut,
ezintasun baten mina, galera baten zantzuak...



2004ko urriak 20
Adiskideak gogoan berriro gauaren bakarda-

dean: iturri txikia Santa Barbaratik Irimora igo-
tzen den bidexkan; aldare baten antzeko zuloa
Andutz mendiaren magalean, Bilbo eta Donostia
arteko autobidetik oso gertu; hegazkin istripuan
hildako faxisten omenezko hilarria Madariagatik
gora, Urnobitza mendiko tontorrera heltzear...
Ezin ordainduzko zor baten zama, ezintasun
baten mina, galera baten zantzuak...



2004ko azaroak 5
Injustiziaren aurrean justua izateko, ez dago

injustiziaren jatorrizko iturburuaren bila jotzea
bezalakorik. Baina, horretan saiatuz gero, aurre-
neko ur-batzean egiten digu eraso zalantzak:
zein da ibai-enborra?; zein da ibai-adarra? Injus-
tizia ugari ezagutzeko aukera ematen du injusti-
zia baten iturbururainoko bideak, amaierarik ga-
beko ikerketa labirintikoan; ibai baten iturburu-
rainoko bideak ibai ugari ezagutzeko aukera
ematen duen modu berean.

Eta azkenean, nahi ezta ere, igeri egiten ira-
katsi zigun ibairakoa dugu isuria.



2004ko azaroak 21
Euria ere aterpe bila.

* * *

Hemen, euria ari du. Ispiluan, ud ira airue.



2004ko azaroak 26
Urte askoan irakurri ditudan iritzi artikulu eta

saiakera ezkertiar guztien eragina agerian du
nire aurrean paratzen denak, buruko ile batzuen
kizkurtze nahasi eta itxura argiro errebeldekoan.
Ondo pentsatuta, gutxi ere ez da, bizi garen ga-
raian. Ezkertiar asko dira, ile gabeturik, horreta-
rako ere aukerarik ez dutenak.



2004ko abenduak 1
Anemonak, barbarinak, itsasbelar forma har-

tzen duen sabelpea... Biluzik, Kirmen Uriberen ur
azpiko poema sentsuala, Mikel Urdangarinen
ahotsean... Bejondeiela, benetan! Baina, gaitz
baten gisa, arrazoi jakinik gabeko ezintasun ika-
ragarri batek banantzen eta urruntzen nau eder-
tasun ezin argi eta gardenago horretatik, arrotz
sentiarazi arte.

Ez dakit zer den. Baina nahita ere, ezin, ezin,
ezin.



2004ko abenduak 4
Anemonak, barbarinak...
Platelmintoak, nematelmintoak...



2004ko abenduak 5
Baraurik, janarekiko nazka hutsagatik.
Biluzik, arroparekiko nazka hutsagatik.
Bakarrik, jendearekiko nazka hutsagatik.



2004ko abenduak 15
Bikotekide den unetik, bikotekide denez, bi-

kotekidearekin nahiago izan behar. Baita nahi ez
bada ere. Nahitaez. Nahi izan behar dena nahita
ere ezin nahi izanaren nahigabea datorren arte.
Eta orduan, zer nahi duzue?



2004ko abenduak 27
Etxe normal batean bizi naiz. Dutxa hartu

dut, bizarra kendu, gosaldu... Eta orain, kalera
irten baino lehen, galtzerdi normalak jantziko
ditut, galtzontzilo normalak, galtza normalak, oi-
netako normalak, elastiko normala, jertse nor-
mala... Horrela irtengo naiz, normaltasun osoz.
Eta berriro iluntzean etxera itzuli arte, normal
agertzea izango da nire kezka eta ahalegin guz-
tien oinarria eta ardatza.



2005



2005eko urtarrilak 12
Autoa ondo aparkatu dut, horretarako ezarri-

tako marren barruan, lasai lo egiteko. Gauaren
erdian motozale batek ustekabean auto geldia-
ren ertz bat jo, airean ziztu bizian jaurtikia irten
eta kaskezurra mila puskatan hautsiko balu ere,
nik errurik ez dudala izan esateko moduan.



2005eko urtarrilak 17
Lantzean behin saltoki gune handi batean

sartzen naiz, ezer erosteko asmorik gabe, orain-
dik ere horrelakoetan, jende artean galdu eta
ezereztua, aurrean harrapatzen dudan guztia
txikitu eta jende guztia banan-banan tiroka hil-
tzeko gogoa sentitzen dudala baieztatzeko. La-
saitu egiten nau horrek. Oraindik ere zerbait-zer-
bait gelditzen da.



2005eko otsailak 5
Arkumetxo txuri goxoa belaze garbian jauzi-

ka ikusirik bihotza samurtzen zaidala sentitu or-
duko, kezka ilun batek hartzen nau, errudun sen-
timendu lauso batek erasotzen. Ez noiz edo noiz
arkume okela jana naizelako; mundura umerik
ekartzen lagundu ez dudalako baizik.



2005eko otsailak 24
PERTSONAREN ERDIAN

Gure gauek elkar besarkatu zuten.
Bi gau elkarren ilunak indarrez belzten,
bi gau elkarren hutsarteak bortizki zulatzen,
bi gau elkarren amildegiak mugarik ezeraino sa-
kontzen,
pertsonaren erdian.

Gero, pertsona egunaren argira joan zen.



2005eko martxoak 5
Egia ez dago Erdian. Baina muturretako ge-

zurrak askoz aiseago nabarmentzen dira; Erdi-
koa diskretuagoa da, disimulatuagoa. Horrega-
tik, Erdia erosoagoa da. Eta beharbada gezurra-
goa.



2005eko martxoak 20
Poza sentiarazten dit lehen urrundik ikusi

dudan leku batera iristeak; baita orain urrundik
ikusten dudan leku batean izana naizela pentsa-
tzeak ere. Frustrazio sexualaren sublimazio ergel
eta txoroa izateko itxura guztia du, baina ez dau-
kat saltzeko poz txoropito hori, ez horixe!



2005eko martxoak 21
Markos Zapiain adiskidearen blog abandona-

tuko txoko batean utzitako mezua: «Beste gauza
askori bezala (trenbideak, fabrikak, baserriak,
autoak, itsasertzean hondoratutako ontziak,
amoranteak...), blogei ere edertasun poetiko
esanezina eransten die abandonuak. Hori izan al
duk buruan, Markos, blog hau horrenbeste den-
boraz ez ukitzeko erabakia hartzerakoan? Hala
izan bada, bete-betean asmatu duk; eta hala
izan ez bada, are betetasun handiagoan».



2005eko martxoak 24
Ez nago. Edo nahiago nuke behintzat ez ba-

nengo.



2005eko martxoak 28
Begirada haratago eramateko gogoa, begi

bistakoari ustekabeko pitzadurak eta zirrikituak
bilatzeko sena, inork inoiz inola ere ezin pentsa-
tuko zukeena egiteko malezia gordea. Horixe dut
altxor bakarra.



2005eko martxoak 31
Literaturaren historiako poetarik tristeena

izan nahi nuen. Eta akaso izan naiz, edo banaiz,
edo izango geroago. Baina inoiz ez da ziur eta
zehatz jakiterik izango. Horregatik orain, zentzu-
dunago eta helduagoa izaki, neure adinarekin
bezala garaiarekin ere bat eginez, Tristuraren
Museoko edo Etsipenaren Interpretazio Zentroko
zuzendari izatea dut amets eta xede.



2005eko apirilak 1
Hara zertan harrapatu dudan neure burua:

Lucía Etxebarria idazlea (Amor, curiosidad, pro-
zac y dudas nobelaren egilea) sexualki erakarga-
rria zaidala adierazteko modu distiratsu baten
bila, distira horri esker aitorpena ohar-koaderno
honetan sartzeko baimen literarioa irabazteko.
Oraindik horrelakorik! Jakina, berehala moztu
diot bidea bilaketa absurdu horri.



2005eko apirilak 2
Kontzientzia, kontzientzia eta kontzientzia,

besterik ez naizela dirudi. Eguna joan eta eguna
etorri, egun osoa neure kontzientziarekin ondo
portatzen, egun osoa egin beharrekoa egiten,
ahalik eta ondoen, ahalik eta aberatsen, ahalik
eta baliagarrien.

Kontzientziari kanpotik begiratzera ausartzen
den ironia ere zuhur zaindua daukat, mugatua,
etxekotua, onbideratua. Kontzientziatua.

Onaren onez gaizki bizi ote naiz ba? Ez zait
iruditzen. Ez nau itotzen kontzientziak, ezta hu-
rrik eman ere. Bizi nauten zoroetako bat da kon-
tzientzia, nire kontzientzia gaizki definitu eta tra-
kets hau, nire kontzientzia inkoherente eta al-
drebes hau, nire kontzientzia alde guztietatik ba-
rruraino arrakalatu hau, zabortegi lohitsuan kau-
situtako zapata zahar kiderik gabeko baten an-
tzeko nire kontzientzia desfuntsatu hau, inoren
aurrerako esplikaezin eta lotsagarri izateraino
pertsonal eta aldakorra, itxuragabea; eta zinez
eta pozez bizi nau.



2005eko apirilak 12
– ¿Señores de Zabala?
– Mmm... Sí... bueno... sí, yo... soy Zabala...
– Soy Ana, le llamo de la compañía de segu-

ros Ocaso...
Ilunabarrera bidean da nire bizitza. Ez dut

zuen zerbitzuen beharrik, baina eskerrik asko,
Ana, abisuagatik.



2005eko apirilak 13
Eta... zer moduz kontu txikiak?



2005eko apirilak 14
Autobide ertzeko paraje ezkutu horiek, ez

herri eta ez mendi diren mortu pneumatiko lohi-
tuz zipriztindutako horiek, aspaldi abandonatu-
tako industrialdeetako pabiloi izugarrikeriaraino
huts horiek... Horiek ez badira, zer? Horietan es-
kaintzen dit bizitzak, giza-arpilaketa eta erru ba-
naketa guztietatik babesean, haurride sentitze-
ko leku bat, gune amniotikoa.



2005eko apirilak 21
Ederra da inoiz izan gabeko leku batera iris-

tea. Baina baita leku ezagun batera inoiz ibili ga-
beko bide ezezagunetik iristea ere. Eta zenbait
lekutan izatea beti zaigu eder eta hunkigarri, ha-
raino edonondik edo edonola iritsita ere, horren
maiteak ditugu.

Lekuei buruz bezala, pertsonentzat ere balio
du esan dudanak. Mutil koxkorretan zailtasun
handiak izan nituen pertsonekin ondo moldatze-
ko, eta bizikletarekin egindako ibilaldi bakartie-
tan ezagututako lekuei eman nien pertsonei ezin
eman nien atxikimendua eta maitasuna. Harrez-
kero, lekuak ia-ia pertsonak dira niretzat.



2005eko apirilak 27
BIZI NAHI

Ezinak, ezinak eta ezinak.
Ezinegona eta egonezina:
ezin egon eta egon nahi;
egon eta ez egon nahi.
Ezinizana eta izanezina:
ezin izan eta izan nahi;
izan eta ez izan nahi.
Ezinbizia eta biziezina:
ezin bizi eta bizi nahi;
bizi eta, nahi gabe ere,
bizi egin nahi, beti bizi nahi.
Ezinak, ezinak eta ezinak.



2005eko maiatzak 6
Ibiltzeak beti du norbera benetan dagoen le-

kura iristeko esperantzatik zerbait. Ibiltzeak beti
du norbera benetan dagoen lekura iristeko bel-
durretik zerbait.



2005eko maiatzak 22

Txukundu egin behar dut nire bizitza; zoruei
lanbasa pasatu, altzariei hautsa kendu, leihoeta-
ko kristalak gardendu, komuna lixibaz igurtzi.
Garbigailuan sartu behar ditut nire bizitzaren
galtzontzilo, galtzerdi eta barruko elastiko ziki-
nak. Tipula, azenario eta piper berde xehatuak
jarri behar ditut nire bizitzarekin batera egosten
eltzean. Txukundu eta hornitu egin behar dut
nire bizitza, abegikor bihurtu, ahaideei, adiski-
deei, maitaleei, besteei harrera egiteko. Eskaini
egin behar dut nire bizitza, partekatu, bestela ez
baita bizitza izatera ere iritsiko.

Kemena falta zait, ordea, benetako ilusioa,
hori guztia fedez eta ganoraz egiteko. Alfergura
existentzialak deuseztatzen nau, etsipen gozoan
laketua.

Ondo sentitzeko, funtsezkoak ditut harreman
afektiboak: familia eta ahaideak, lagunak eta
adiskideak, amodioa eta sexua... Baina hori guz-
tia ez dut nire bizitzaren mami eta ardatz egiten.
Ikara ere eragiten dit aitortzeak, baina neure bu-



ruarekin ondo sentitzeko tresna edo bitarteko
dira harreman horiek guztiak, ez benetako hel-
buru. Benetan gustura, benetan neu, bakarrik
nagoenean sentitzen naiz. Neure artean.



2005eko ekainak 26
Musu bat. Zeuk erabaki non pausatu.



2005eko ekainak 30
La vie. Y no la conocí.



2005eko uztailak 10
Gizarte polizial baterantz. Zuhaitz izan eta

basoa indartu behar zutenak, txarrantxa teinka-
tzen duen hesola ilara zuzen bihurtuak.



2005eko uztailak 27
Hemen, orain, inork inoiz irakurriko ez duen

ohar ezkutu honetan, literatura unibertsalaren
oihan oparo eta gizaki bakarrarentzat osorik ezin
atzemanaren barruan galdutako txoko ezezagun
honetan, biok bakar-bakarrik gaudela baliatuz,
maite zaitudala adierazten dizut, zintzotasun
osoz.



2005eko uztailak 29
AUTOSUNTSIKETARAKO 

LIBURUA
Autolaguntzarako liburu gero eta ugariagoen

arrakasta iraingarriaz nazka-nazka eginda,
erraietatik sortutako aurkako erreakzio moduan,
Autosuntsiketarako liburua idaztea erabaki zuen.
Gauzen alderdi onenei begiratzen ahalegindu
ordez, izaeraren absurduari zuzenean errepara-
tzea proposatuko zuen; gauza txikien edertasun
xumean babesa bilatu ordez, gorrotoaren pozoia
izatearen alderdirik ñimiño eta ezdeusetaraino
zabaltzea, horretarako dauden arrazoi guztiz lo-
giko eta ukaezin ugariak banan-banan eta gupi-
darik gabe aletuz.

Etsi egin zuen, ordea, berak buruan zeukan
hura, ibili-ibili eginda, autolaguntzarako beste li-
buru bat gehiago baino ez zela izango jabeturik,
azalez bakarrik bestelakoa.

«Azken batean», pentsatu zuen bere artean,
«Cioran, Pizarnik edo Bernharden liburuek, esate



baterako, autosuntsiketarako liburu sendoak iza-
nagatik ere, sekula ez dute aurretik suntsituta
inguratzen ez zitzaien inor suntsitu. Eta, aitzitik,
lagungarri gertatu dira jende askorentzat; lagun-
garri gertatu zaizkigu irakurle askori».



2005eko abuztuak 22
Uste ez bagenuen ere, halakorik geure bu-

ruari ezin barkatuko geniolakoan bageunden
ere, une batean, azkenean, amore ematen dugu.
Gogoak uzten dio lehenengo aurrerako bide
itsuari, eta gorputzak ondoren, berehala, oihar-
tzun baten zehaztasun saihestezinarekin. Hiltzea
da, eta bizitzea da. Heriotzatik bezala, bizitzatik
ere asko baitu une horretako zirrarak, neketik
beste atsedenetik. Aurrekoaren erritmoa ezin ja-
rraitu duen txirrindulariaz ari naiz, bikote baten
hausturaz, oztopoen eta zailtasunen ondorioz
bertan behera utzitako egitasmoaz. Baina ausaz
heriotzaz ere ari naiz.



2005eko abuztuak 23
TXIKITAKO LAGUNIK ONENA

Lontxo izan nuen lagunik onena txikitan. Lo-
renzo Abel Martin zuen izena; Larrañaga Zialtze-
ta lehen bi deiturak; familiaren izena Larrume,
aita zenaren baserritik hartua. Etxepe berean
bizi ginen, Azkoitian, Urrategirako bideko Etxe
Iru-Arte etxean. Laugarren solairuan ezkerrean
bera, Lontxo; bigarren solairuan eskuinean ni.
Baina noiznahi ginen bata bestearenean. Elka-
rrekin joaten ginen egunero eskolara. Behin, ilu-
nabar batean, etxe atarian, puxtarriekin jolasten
haserretu eta gero, elkar joka hasi ginen, borro-
kan. Baina biharamunean ere elkarrekin joan
ginen eskolara. Lotsa eman zigun elkartzeak,
baina lotsa handiagoa emango zigukeen elkarre-
kin ez joateak.

Lontxo eta biok lotsarik gabe egon gintez-
keen biluzik elkarren aurrean, baina inoiz ere el-
karri ipurdia ikusi gabe. Kontu hori, ipurdia ez
ikustearena, idatzi gabeko legea zen, tabua, ez
dakit nik nondik sortua. Behin, Lontxo kakaegi-



nean ari zen bere etxeko komunean, atea zaba-
lik utzita; eta ni, ate paretik, harekin lasaitasun
osoz berriketan ari nintzen. Lontxo, ez dakit nola
eta zergatik, estropezu egin eta aurrerantz erori
zen. Orduan ni ate paretik kendu nintzen, Lon-
txoren ipurdia ez ikustearren. Hori da behintzat
nik oroitzen dudana.

Oso mutil bizia zen Lontxo. Futbolari ona; txi-
kia, bizkorra, bihurria, iheskorra, atzemanezina.
Telebistan edo egunkarietan Nihat ikusten duda-
nean, Lontxo dakarkit beti gogora. Beste kirol
batzuei ere ez zien muzin egiten, eta biok bate-
ra bizikletan hara eta hona ibiltzeko ohitura
hartu genuen bolada batean, Bergararaino, Mu-
trikuraino, Zarautzaino, Ordiziaraino...

Neskatarako ere abilidade handia izan zuen
oso gaztetatik. Bera izan zen gure koadrilan
neska batekin ibiltzen hasi zen lehena. Oraindik
ere ikusten ditut Maite eta Lontxo, elkarren on-
doan Azkoitiko kale nagusian gora eta behera,
eskutik helduta, igande arratsalde batean, biko-
te batek egoera horretan ibili behar duen baino
askoz azkarrago ibiltzen, urduritasunaren eragi-
nez. Baina kalean gora eta behera ibiltze hutsaz



haratagoko bikote zereginak ere oso gazterik eta
oso bizkor deskubritu zituen, beste batzuek
baino askoz lehenago; nik baino askoz lehenago,
esate baterako.

Ez dakit zehatz-mehatz noiz, zenbat urtere-
kin, baina poliki-poliki etengabe elkarren berri
duten lagun min izateari utzi genion Lontxok eta
biok, etxepe berean bizitzeari eta adiskide han-
diak izateari utzi gabe. Gure koadrilako beste
kide bat izan zen ondorengo urte horietan Lon-
txoren lagunik minena: Kope.

Futbola utzita, dantzari eman zizkion onenak
Lontxok urte horietan. Azpeitiko Sahatsa taldean
oso maitea izan zuten. Lontxok garai hartan izan
zuen beste zaletasun handi bat rock musika izan
zen. 70 eta 80ko hamarkadako rock musikako
disko bilduma bikaina osatu zuen, eta David
Bowie zuen gogokoena, kutunena. Gai horretan
Kope zen koadrilako jakintsuena eta aurreratue-
na, eta zaletasun horretan bat egin zuten biek.

Orain arte esan ditudan guztiak kontu jakinak
dira Lontxo ezagutu zuen edonorentzat. Ez dut
uste, ordea, horren kontu jakina denik Lontxok
Benito Lertxundirenganako bolada batean izan



zuen zaletasuna. Sahatsakoekin dantza egiten
eta Koperekin rock musika entzuten hasi aurre-
tik izan zen hori.

Gure etxean, ez dakit nik nork ekarriak, Beni-
to Lertxundiren hiru disko zeuden: Oro laño mee
batek...; ...eta maita herria, üken dezadan plaze-
ra; eta Zuberoa / Askatasunaren semeei. 14 eta
15 bat urterekin disko haietako kantu guztiak
buruz ikasteraino entzun genituen, gozamen eta
mirespen handiz, Lontxok eta biok. Baita zubere-
razko hitzak zituztenak ere: Jaun baruak, Xori
erresiñula, Ürzo lüma gris gaixoa, Maria Solt eta
Kastero... Grazia handia egiten zigun Lehen flo-
ria kantuko azken ahapaldiko «gitian txosta kan-
beran» misteriotsu eta kitzikagarriak.

Zuberoa / Askatasunaren semeei disko bikoi-
tza entzuten ari ginen biok, sala txikian, Jenaro
Lekuona, Azkoitiko parrokiako erretorea, gure
etxera etorri zenean. Gure aita zena, minbizia-
ren ondorioz, hilurren zen, eta hari azken olioak,
edo erlijioaren bidezko nolabaiteko kontsolabi-
dea behintzat, ematera etorria zen Jenaro. Sota-
narik gabe ibili ohi zen. Apez gazte, moderno eta
dotorea zen; oso gazte, oso moderno eta oso do-



torea, Don Quintin, Don Joaquin, Don Anastasio
eta herriko beste apez batzuekin konparatuz
gero behintzat. 1978ko udazkena zen; 15 urte
genituen, beraz, Lontxok eta biok, hark artean
ere bete gabeak akaso, sanmartin egunekoa bai-
tzen, azaroaren 11koa. Ez dakit kontziente izan
nintzen orduko hartan erretorearen bisitaren
motiboaz. Baietz uste dut, amak esana baitzidan
ez zegoela aitarentzat esperantzarik, hil egingo
zela.

Gure aitarekin egon eta gero, musikak eraka-
rrita, salara etorri zen erretorea, Lontxo eta bion-
gana. Hark ere oso gustuko zituen Benito Ler-
txundiren diskoak, eta Orbaizetako olari buruzko
bi kantuak jarrarazi zizkigun disko-jogailuan. El-
karrekin entzun genituen hirurok. Hunkidura
biziz eta irmotasun arranditsuz lagundu zion
erretoreak Benito Lertxundiri Jose Angel Irigarai-
ren hitzak esaten: «Aezkoako mendietan / Auña-
mendiren magalean / Iratiko oihanaren itzalean /
bihotzaren erdian / euri, elur eta laiño / laiño
guztien artean / zegoen eta dago, / bakardadean
/ ixilean, lo / Orbaizetako ola...». Harrigarria eta
zirraragarria izan zen hura Lontxo eta biontzat.



Ez genuen asko espero Azkoitiko parrokiako
erretoreak gure zaletasun musikal harekin bat
egitea. Eta nola gainera!

Koperekin batera, moto istripuan hil zen Lon-
txo, 1987ko urriaren 17an, 24 urte bete gabe ar-
tean. Nire txikitako lagunik minena izan zen.
Orain hilda dago, eta pena ematen dit hartaz
oroitzen dudan guztia, funtsean, testu labur ho-
netan sartzen dela pentsatzeak.



2005eko abuztuak 24
Bizi zelarik gertutik ezagutu nuen hildako

pertsona bati buruz mintzatzen naizen bakoi-
tzean, bi kezkaren itzalek iluntzen didate gogoa:
batetik, orain hilik den horri buruz esan dudana
zuzena ote den zalantzak izaten ditut; bestetik,
hila neu izan nintekeela bururatzen zait, eta
orain hilik den hori mintza zitekeela nitaz, nik be-
rari buruz mintzatzean izan dudanaren gisako
patxadaz.



2005eko abuztuak 28
ZEHARKA

Zeharka bizi naiz,
gogo guztiak zintzo hezita,
grina guztiak txarrantxaz hesituta.
Erruduntasuna harri eta zalantza porlan
duen horma garaia gainditzera
derrigortuta erabaki bakoitzeko,
ezkerretara jo aurretik
eskuinari muin egitera,
eskuinetara jo aurretik
itzuliko naizela promesa egitera.

Ezin naiz zuzenean bizi,
gauzekin eta pertsonekin
bat-batean bat eginez,
izan naizenaren eta
nigandik espero denaren
zama txepeltzailetik libre.

Eta honezkero zaila aldatzea.
Eta honezkero ahaleginduta ere alferrik.
Eta honezkero, zuzen-zuzenean, ezta nahi ere.



2005eko irailak 4
Semen retentum meliore fortuna sequatur.

Pro mis quo.



2005eko irailak 5
DENA LIBRE

Telebistan futbol partida ikusten ari nintzela,
emaztea etorri zait salara.

– Telefonoa, Jose Martin, zuretzat: Arantzeta-
ko gaztetxeko kide bat.

«Beste bolo bat», pentsatu dut neure artean,
sofatik altxatu beharrak gogaituta. «Justu orain,
Reala ondoen jokatzen ari denean, gol bat sar-
tzeko zorian».

Sorkunde du izena telefonoz deitu didan nes-
kak, eta ume baten ahotsa ia-ia. Zinburretako
gaztetxean gertatu zitzaidana ekarri dit gogora
horrek: bolo baten ondoren Eiderrekin ligatu
nuenekoa, 80ko hamarkadako gaztetxeetako
giroa zoroki miresten zuen neska gazte batekin.
Oroitzapen horrekin ilusionatuta itzuli naiz tele-
fonotik telebista aurrera. Ohitura duen moduan,
Realak zapuztu dit unea: ni telefonoz ari nintzen
bitartean beste gol bat egin diote, atzelarien ar-
teko gaizki-ulertu baten ondorioz.



Sekulako pagotxa izan da niretzat Dena libre
idaztea. Liburuaren milaka ale saltzeaz gain,
hara eta hona ibiltzeko aukera eman dit, leku as-
kotatik deitu baitidate, boloak egiteko, hots, libu-
ruari buruz hitz egin, gaztetxearen garaiko kon-
tuak berritu eta garai hartako diapositiba zaha-
rrak erakusteko.

Emazteak behin eta berriz esaten dit ezezkoa
eman beharko niekeela behin eta betiko horrela-
ko saioei; lotsatu egin beharko nindukeela dau-
kadan adinarekin gaztetxeei, okupazioari eta au-
toerakuntzari buruz azalpenak ematen jarrai-
tzeak. Ea non ikusi den horrelakorik. Baina nik ez
dut utzi nahi.

Gaztetxeetatik deitzen didatenean, kasurik
gehienetan behintzat, ez da sosik izaten nire-
tzat; asko jota, bidaia ordaintzeko lain. Baina
kultur etxeetatik deitzen didatenean, nahiko ziu-
rra izaten da dirua jasotzea. Eta, ondo pentsatuz
gero, doako emanaldiak ere onuragarriak zaizkit,
liburuaren salmentak sustatzeko balio dutenez
gero. Gainera, kitzikatu egiten nau Zinburretako-
aren antzeko beste abenturaren bat izateko
arriskuak.



Ez dut zertan lotsaturik. Inork ezin dit ezer le-
poratu. Gezurrik ez dut esaten jende aurreko
nire agerpenetan. Zer asmo genituen azaltzen
dut lehenik: gizartea herritik bertatik hasita alda-
tzearen kontu hori, behetik gora, hierarkiarik ga-
beko autoerakuntzaren bitartez, erabaki ahal-
men osoa Asanbladari emanez, inoiz inorengan
delegatu gabe... Udalak jarri zizkigun oztopoak
aipatzen ditut gero, horri erantzuteko okupazioa
nola antolatu eta egin genuen, desalojoak, oku-
pazio gehiago, borroka giroa herrian...

Ni han egon nintzen. Ez beti akaso, baina ba-
tzuetan bai behintzat. Diapositiba batzuetan
agertzen naiz. Gaiztoen aldean, jakina. Edo
oraingo ikuspegitik begiratuta –nire emanaldi
horietan hala da, dudarik gabe–, zintzoen al-
dean; edo –hitz hori arraro samar geratzen
denez testuinguru horretan– alde egokian behin-
tzat, orduan egon behar zen lekuan.

Badakit beste batzuek nik baino askoz gehia-
go eman zutela garai hartan gaztetxearen alde,
autoerakuntzaren alde, gizarte justuago baten
alde... Eta badakit ni beste batzuk baino gehiago
aldendu naizela orduko ametsetatik eta borroke-



tatik. Baina aizu: beste horiek ez dute Dena libre
idatzi, eta nik bai; eta niri deitzen didate hura zer
izan zen azaltzeko.

Nahigabea besterik ez dakarkigu Realak az-
kenaldian. Jaitsierako postuetan dago berriro,
gaur etxean galdu eta gero. Ez dakit ez ote litza-
tekeen hobe izango behingoz bigarren mailara
jaistea, urtea joan eta urtea etorri beti kinka larri
horretan penatzen ibili beharra baino.

Eta gaur, gaueko txandan, Ortuosterekin
egin behar dut lan. Ni ikusteko amorratzen egon-
go da kabroia! Egongo ez da ba Athleticek etxe-
tik kanpo irabazi eta gero! Arraioa!

Dena den, aitortu beharra dago ez dela mutil
txarra Ortuoste. Bihotz handia dauka, beroa.
Une larrietan lagunarengatik dena emateko
prest izaten diren horietakoa da. Erakutsia dit
behin baino gehiagotan, batez ere gure lanbi-
dearen alderdirik zail eta gordinenean: kalean.
Eta lanerako bezala, parrandarako ere lagun bi-
kaina da: edozertarako kontaktu onak eta eraba-
teko diskrezioa. Hari esker izan dut nik ezkutuko
plazer askotarako sarbide eroso eta ziurra. Ez



dut damurik. Behin baino ez gara bizi! Ez nion al-
ferrik Dena libre izenburua jarri nire liburu eza-
gunenari, ezta?

Ni bezala, gaztetxeen mobidetan ibili zen
gaztetan Ortuoste; bere herrian, Arrikrutzetan.
Ozen egin zuen barre kontatu nionean oraindik
ere, Dena libre-ren aitzakian, gaztetxeari buruz-
ko azalpenak ematen ibiltzen naizela herririk
herri.

– Horietako saio batean laneko uniformeare-
kin agertu beharko huke –bota zidan, barreari
ezin eutsita.

Barre egin nuen nik ere, jakina, egoera irudi-
katuta. Baina harrezkero buelta asko eman diz-
kiot Ortuosteren burutazio horri.

Horrek, ondo pentsatuta, beste dimentsio bat
emango lieke nire boloei. Irabazi egingo lukete.



2005eko irailak 29
Nire bizitzako egunik txikiena bizitzeko ilusio-

arekin jaikitzen naiz goizero ohetik.



2005eko urriak 2
«Dauzkadan munduko errekor guztiak eman-

go nituzke zure irribarre baten truke».



2005eko urriak 6
Besaulkiaren erosokerian galdutakoa irakur-

gaien aberastasun konplizean irabaziz gero, ez
da horren aukera txarra ezkertiar izatea. Ezker-
tiar burgesa, jakina.



2005eko urriak 7
Azalaren barrunbeetan, lore.



2005eko urriak 10
Presarik gabeko isiltasuna, denborarik gabe-

ko egonaldia zuhaitz zaharraren jakinduriaren
azpian, etorkizunik gabeko laztan trukeak erre-
karen murmurioaren ertzean... Ederrak dira
kontu horiek, maite ditut, jakina. Baina berehala
naiz, arinegi akaso, isilaz ase, zarata bila, presa
gose, arrangura gordinen premian, egon gozoa-
ren zoriontasunean inola ere errenditu ezinda.

* * *

Erraz hiltzen dira Errezilen amuarrainak
amuari amore emanda. Bai Granada jatetxearen
atzealdeko putzuetan behintzat.

Ba ote da munduan amuarraina baino izaki
madarikatu eta gupidagarriagorik? Izenean da-
rama, gorputzean hezurrak bezain erauziezin
txertatua, hilko duen armaren marka.



2005eko urriak 16
Maitematikak eta liluratura. Amormáticas y

maravillatura. Amourmatiques et merveuillatu-
re. Lovematics and wonderlature.



2005eko urriak 21
Urte askotako ahaleginaren poderioz eta ho-

rrenbeste neke, oinaze eta ilusioz irabazitako
gure tasun laudagarri guztiak lokatzetan buelta-
ka ikusten ditugu askotan, mingarri, ahalkegarri,
etsigarri. Hutsa behar izaten da horretarako,
keinu baldar bat asko da.

Eta hala ere altxatuko garela sinetsi behar,
geure tasun laudagarri eta guzti altxatuko gare-
la; edo hala sinetsiko bagenu bezala aurrera
egin bederen. Eta, harrigarria!, hori ere ez da ba-
tere zaila.



2005eko urriak 22
Liburu guztiekin gozatzen du idazleak: onare-

kin, ona delako; txarrarekin, egoa indartzen dio-
lako.



2005eko urriak 24
Poesia ez dela gaur egun jendearengana iris-

ten? Ez akaso liburu barruetan elkarren ondoan
pilatuta ezkutatzen diren poemak. Baina poesia
beti iritsiko da jendearengana, ezinbestean. Beti
izango baitugu poesiaren premia, aldez edo mol-
dez, forma batean ez bada bestean, denok eta
gutariko bakoitzak. Eta gainezka egin eta libu-
ruaren esturatik irtendako poesia baldin bada,
askoz hobe, gainera.

Poema liburuak poesia gordetzeko biltegiak
baino ez dira; nahiz eta poesia alferrik galdu
gabe gordetzea, berez, ezinezkoa izan. Poema li-
buruak liburuetatik kanpoko poesiarekin ezin
ase direnen atseginerako erreserbak dira; nahiz
eta poesiaz erabat asetzea, berez, ezinezkoa
izan. Kontraesan horiekin bizi da betidanik poe-
sia, genero literario gisa.

Baina, azken batean, horrela begiratuta,
ezintasun eta kontraesan horien guztien zama
gainean dutela, ez al dira poetikoagoak ikusten
poema liburuak?



2005eko urriak 25
Hor zaude? Ez zaude, ezta?



2005eko azaroak 4
Gauza guztietarako lekua dute egungo etxe

atsegin, argi, alai eta egokiek. Tristurarentzat
izan ezik. Eta tristura etxean sartzen denean,
etxe osoa bereganatu arte barreiatzen da, erre-
mediorik gabe.

* * *

Saritu maitatu baino askoz ere errazago egi-
ten den jende ugari bizi da Ospearen Etorbidean.



2005eko azaroak 10
Labur esanda: ezer ez.



2005eko azaroak 11

Goi mailako literatura, maisutasunez idatzita-
ko liburua, idazle handia... Telebista ikusteko
gogoa pizten duten topikoak.

* * *

Zabaleko Joxe hil da.
Zabaleko Joxe izan zen nik ezagutu nuen

lehen baserritarra, eta harrezkero Zabaleko Joxe
izan dut beti buruan, ohartuki edo oharkabean,
baserritar bat ikusi edo aintzat hartu dudan ba-
koitzean. Zabaleko Joxeren ereduaren arabera
moldatutako kopiak iruditzen zaizkit, eta iruditu-
ko beti, baserritar guztiak; baserri guztiak Zaba-
leren kopiak iruditzen zaizkidan bezala, herri
guztiak Azkoitiaren kopiak, familia guztiak neu-
rearen kopiak, etxe guztiak gure orduko etxea-
ren kopiak, haur guztiak neu izan nintzen haurra-
ren kopiak.



Munduaren erdigunean erreferente garran-
tzitsua zen, beraz, Zabaleko Joxe, eta handia da
utzi duen hutsunea.

Gero eta ohituagoa nago horrelako hutsunee-
kin bizitzen, egia da. Ez naute, haurtzaroan edo
nerabezaroan bezala, ikararaino harritzen eta
durduzatzen. Lehen baino askoz errazagoa zait
etsipenezko keinu leun labur baten ostean ohiko
zereginetara itzultzea, alegia deus ez. Ez, ordea,
galeraz ohartu gabe.



2005eko abenduak 18
Euskal kanturik onena zein ote den erabaki

nahian dabiltza Euskal Telebistan. Ez didate niri
galdetuko, baina nire ustez euskal kanturik
onena Leonard Cohenek Job gogaitaraziaren
ahotsez hasten zuen hura da: «Let’s sing anot-
her song boys, this one has grown old and be-
tter».

* * *

Gustuko duzunarekin oheratzeko aukerak ilu-
sioa pizten du; baita beldurra eragin ere. Auke-
rak murriztean, beldurra erabat galtzen da; ez
ordea ilusioa. Okerrenean ere, gustuko duzuna-
rekin oheratzeko ilusioak beti aurkitzen du zeure
baitan txoko bat, bizirik irauteko. Goxoa irudika-
tzen dut txoko hori, habia epel abegikorra,
amesleku mugarik gabekoa.



2005eko abenduak 24
HAU AMORRAZIOA!

Egiten dudana egiten dudala,
egiten dudana egiten dut.
Eta ezin egin egiten ez dudana.
Eta ezin egiten dudana ez egin.
Hau amorrazioa!



2005eko abenduak 29
Liburu dendan, neska-mutil bikotea.
Neskak dendariari:
– Baduzue Todos nacemos vascos liburua?
– Ez dakit –dendariak–. Galdetuko dut. Itxoin

pixka bat.
Mutilak neskari:
– ¿Qué te ha dicho?



2005eko abenduak 30
Aspaldiko joera dut aurrenik derrigor egin be-

harrekoa egin eta hautazko zereginen plazera
ondorenerako uztea. Ez naiz alferrik kristautasun
bete-betean hezia.

Baina derrigor egin beharrekoarekin hautaz-
ko zereginekin baino gehiago gozatzen dut; ho-
rren lasai uzten nau kontzientziak derrigorrezko
zereginetan ari naizenean, horren gogor eta
zakar astintzen nau kontzientziak hautazko zere-
ginetako plazeren bila ari naizenean.



2006



2006ko urtarrilak 2
Bata bestetik zeharo urrun diruditen ikuspegi

edo jarrera aurkakoenak ere bidera daitezke,
zein bere aldetik, bata bestearekin harremane-
tan jarri gabe, «bai, baina ez» bateraino bata,
«ez, baina bai» bateraino bestea. Eta behin ho-
rretaraino iritsita, bi jarrera edo ikuspegi horiek
ez dira horren urrun eta horren aurkako ageriko.



2006ko urtarrilak 12
Hiriko zurrunbilotik irtetean, urbanizatu ga-

beko eremu baten desordenak lasaitu egin nau,
babestuta sentiarazi, etxean bezala.



2006ko urtarrilak 16
Ez naiz gurasoek irakatsi zidaten bezala bizi.

Eta pozgarria zait hori.
Baina ez zait iruditzen nire bizitzeko modua

gurasoek irakatsitakoa baino hobea denik fun-
tsean. Eta hori ere pozgarria zait.

* * *

Arrazoi osoa zuen Bernardo Atxagak hitzaldi
batean esan zuen hartan: Fairy markako baxera-
garbigarri pixka batek lan asko egiteko aukera
ematen du. Beste marka bateko baxera-garbiga-
rria erabiltzen dudan bakoitzean –Alin markako-
arekin proba egitea egokitu zait gaur–, Atxagaz
oroitzen naiz, eta aspaldi eman zuen hitzaldi har-
tan arrazoi osoa zuela egiaztatzen dut.



2006ko otsailak 3
Onartu nahi ez badugu ere –zein irrigarriak

gure ahalegin zoro askotarikoak–, aise adieraz
daiteke, oso hitz edo keinu gutxirekin, gure izana
eta gure emana, gutariko bakoitza zein denok
batera garen guztia, zehaztasun osoz, bete-be-
tean. Laburbilduz: laburgarriak gara.



2006ko otsailak 5
Kantu batzuk etxeak dira, etxe ederrak.

Beste batzuk harpeak dira, ederretik haratago.



2006ko otsailak 21
Estatistikek argi erakusten dute: onena iza-

tea bezain zaila da txarrena izatea.



2006ko martxoak 1
DESEGOKITUA

Goiz batean, amets nahasi baten ondotik
itzartzean, neure borondatearen baimenik gabe,
ilunpean erdi-lotan goxo-goxo geratzeko nuen
gogoari kontra eginda, ohe ondoko argi-giltza
sakatzen ari nintzela jabetu nintzen. Ohean gel-
ditu nahi nuen arren, ohetik altxatzen hasi nin-
tzen. Zutik jarritakoan, gelako zorua pittin bat
urrunago zegoela iruditu zitzaidan, garaiago ba-
nintz bezala. Ezagutzen ez nuen liburua ikusi
nuen, gainera, gau-mahaian: Joseba Sarrionan-
diaren Ez gara geure baitakoak zegoen, bezpe-
ran Franz Kafkaren Metamorfosia utzitako le-
kuan.

«Zer gertatu zait?», pentsatu nuen neure ar-
tean.

Baina ez nengoen pentsamendu horretan sa-
kontzeko egokierarik onenean. Esna nengoen
baina, amets batzuetan gertatzen den bezala,
gogoa guztiz arrotza zitzaion gorputzari. Gogoak
gorputza geldiarazi nahian jarraitzen bazuen



ere, ohetik altxatu berriaren ohiko mugimendue-
tan jarraitu nuen. Nahiz eta harrituta eta urduri
egon, are izutzen ere hasia, ez nintzen senti-
mendu horiei zegokien jarrera hartzeko gauza,
ez hitzetan eta ez aurpegiaren imintzioetan edo
gorputzaren mugimenduetan, eta horrela oso
zaila zitzaidan pentsamenduak ganoraz eta ko-
herentziaz harilkatzea.

Gurasoekin eta arrebarekin gosaldu nuen, la-
saitasun eta normaltasun osoz itxuraz, egunero
egiten nuen modu bertsuan. Baina gorputza guz-
tiz bere kasa zebilen, automatikoki funtziona-
tzen ari zen, nire gogoarengandik guztiz inde-
pendente. Horrelaxe egin nuen bizarra, horrela-
xe dutxatu eta jantzi nintzen, horrelaxe joan li-
zeora. Neure gorputzak inolako azalpenik eman
gabe bahiturik baninduka bezala.

Ispiluek, egutegiek, egunkariek, irratiak eta
telebistak, jendearen adierazpen eta jokabideek
erakutsi zidaten, pausoz pauso, nire gorputza ni
baino hiru urte aurrerago zegoela, eta nire gor-
putzarekin batera zegoela inguratzen gintuen
mundua, nik oroitzen nuen aurreko gauetik egun
hartara hiru urte pasatu balira bezala. Neu nin-



tzen, beraz, ez jakin zeren ondorioz, ez jakin
nola, atzean geratua. Lekuz eta denboraz kanpo
nengoen, desegokitua, makinako engranajetik
irtendako pieza baten antzera. Makinak, ordea,
martxan jarraitzen zuen, egoki zebilen, alegia
deus ez, bizirik, osorik, nire gorputz arroztua
barne.

Lehen egunetako izua gainditu eta gero, uste
baino aiseago egokitu nintzen egoera berrira.
Ezer egin ezin izateak erraztu eta azkartu egin
zuen ohitzeko prozesua. Nire arazoaz pentsatzea
eta irtenbideak bilatzea, neure buruari agindu
niezaiokeen edozein ahalegin bezala, zeregin
guztiz antzua zenez gero, neure gorputzarekin
nuen menpekotasunezko loturari alderdirik one-
netik begiratuta, hark ematen zizkidan une atse-
ginenekin gozatzea bihurtu nuen nire ilusio han-
diena. Ezin nuen besterik egin.

Nik neure gorputzaren mugimenduetan eta
ekintzetan inolako eraginik ez izan arren, gorpu-
tzari gertatzen zitzaiona lehen bezain bizi eta
neure sentitzen nuen, zuzen-zuzenean. Gozatu
egiten nuen lo egitean (orduan ez nuen, gainera,
igarri ere egiten desegokitua nengoela); gozatu



egiten nuen jatean, edatean, masturbatzean;
min ematen zidaten kolpeek eta zauriek, nekatu
egiten ninduten korrikaldiek, estutu pixagale la-
rriak.

Neure gorputzetik kanpo gertatutako kontu
guztiak, aldiz, urrunak zitzaizkidan. Etxekoen eta
lizeoko adiskideen pozak eta minak ez zitzaizki-
dan axola. Ez behintzat haiekin batera benetako
poza edo mina sentitzeko lain, nahiz eta gorpu-
tzak, egoki beti, poza edo mina adierazi. Nik,
azken batean, telefilm bateko pertsonaien an-
tzera ikusten nuen jendea, baita gertukoena ere,
nire talaia arraro hartatik.

Plazerik handiena masturbazioak ematen
zidan. Berantetsita egoten nintzen, nire gorpu-
tza noiz bakartuko, eskuineko eskuak zakilari gu-
pidarik gabe eragin ziezaion, azken eztanda zo-
ragarrira arte.

Zorionez, nahiko sarri masturbatzen nintzen.
Horretarako adin egokian nengoen. Lehen baino
pixka bat garaiagoa eta pixka bat gizonduagoa
neukan gorputza. Hemezortzi urteko mutiko ba-
tena zen, izan ere; ez hamabost urteko mutil



koxkor batena, aurreko bizialdian nire gogoari
kasu egiten zion hura bezala.

Baina berehala jabetu nintzen gainerakoan
nire bizitza, edo nire gorputzarena zehatzago
esateko, ez zela asko aldatu azken hiru urteetan.
Betiko martxan jarraitzen genuen etxean, eta
betiko lagunak nituen lizeoan, nahiz eta beste
irakasle batzuk izan eta beste gai batzuk ikasi.
Desegokitua esnatu nintzen lehen egunean,
etxean nahiz kanpoan ikusitako ezerk ez nin-
duen ezustean harrapatu (nire gogoaren antzu-
tasunetik eta nire gorputzaren erabateko inde-
pendentziatik landa, jakina). Ezta hurrengo egu-
netan, asteetan eta hilabeteetan ere. Asko ziren
aldaketak, baina txikiak denak. Funtsean, ezer
ez zitzaidan erabat harrigarri, ezezagun edo
arrotz. Dena iruditzen zitzaidan normala, logi-
koa, interesik gabea.

Ainhoaren begirada izan ezik.
Bakoitza bere aldetik, bai nire gorputza eta

bai ni, biok ginduzkan txoratuta Ainhoak. Hark
zerbait esaten zidan bakoitzean, ezkutuan gor-
detako mezu baten zantzuak igartzen nituen,
oso zantzu arinak beti, nabarmenkeriarik batere



gabekoak, zalantza piztaileak. Ahotsean ez
bazen, begiradan; begiradan ez bazen, imintzio-
ren batean; edo airean zintzilik bezala sentitzen
zen ezusteko eta arrazoirik gabeko isilune arin
batean bestela.

Nire desegokitasunaren ondorioz, ezin nuen
ezer egin Ainhoarengana gerturatzeko. Baina
argi samar zegoen ez nuela ezer egin beharrik
ere. Argi zegoen nire gorputza, bere kasa beti,
nire borondatearen beharrik gabe baina nire bo-
rondatearekin guztiz bat eginda kasu hartan,
Ainhoarengana gerturatzeko bidea egiten ari
zela, poliki-poliki, guztiz arrotz eta ezezagun zi-
tzaidan trebetasunez. Ez nekien non ikasia zen
neskei gortea egiteko antzean erakusten ari nin-
tzen tenplea eta eskarmentua, baina pozgarria
zitzaidan.

Ainhoa biluzik ikusi nahi nuen, Ainhoa laztan-
du nahi nuen, Ainhoari musu luzeak eta indar-
tsuak eman nahi nizkion, Ainhoarekin larrutan
egin nahi nuen, eta gero eta ziurrago nekien nire
gorputzak une horiek emango zizkidala. Ondo-
rioz, Ainhoa beste inor baino askoz gertukoagoa
sentitzen nuen. Ainhoa ez zen niretzat, gainera-



ko jendea bezala, interesik gabeko telefilm bate-
ko pertsonaia.

Desegokitasunaren mina gainditua nuela
uste izatera iritsi nintzen: Ainhoarekin egoteko
pozak bizi ninduen, eta gainera ez nuen dudaren
edo damuaren beldur izateko motiborik. Horre-
tan abantaila nuen elkarrekin ondo egokitutako
gogo-gorputzen jabeen aldean.

Mendi aldeko paraje bakartu batean jo ge-
nuen larrua lehen aldiz, bere autoaren barruan,
Ainhoak eta biok. Zoragarria izan zen. Beste
erremediorik ere ez eta, gorputzari nahi zuena
egin zezan utzi nion, eta neuk nahiko nukeen hu-
raxe egin zuen une oro, nahiz eta nire nahi oro-
rekiko guztiz independente jarraitu beti. Ez dakit
non ikasia zen, baina ederki asmatu zuen. Ainho-
aren poza eta Ainhoaren plazera nire poza eta
nire plazera izan ziren.

Larru kontuak amaitu zirenean, ordea, bizial-
di berrian egundo ezagutu dudan nahigabezko
putzurik beltzenean murgilarazi ninduen nire go-
goaren antzutasunak, nire gorputzaren arrozta-
sunak, nire desegokitasunak.



Uneari zegokion samurtasunarekin bat zeto-
zen hitz egokiak irten ziren nire ahotik, Ainhoa-
ren irri leunaren lagun. Baina hura ez zegoen
ondo. Hura ezin zuen gorputzak gogoarengandik
aparte bideratu. Eta bideratzen ari zen, egoki
ere oso egoki gainera, egokitasun madarikazio-
raino iraingarriz. Gehiegi zen. Nire txanda behar
zukeen, baina ez zen nire txanda. Eta orduantxe
ulertu nuen, inoiz baino garbiago eta inoiz baino
ziurrago, ez zela inoiz gehiago nire txanda izan-
go. Inoiz ere ez.

Etsi dut berriz ere. Laketu naiz beste behin.
Minaren oilo-lurretik une jakin eta labur batzue-
tan baino irteten ez banaiz ere, atera dut burua
behintzat nahigabearen leizerik sakonenetatik.
Gorputzak ematen dizkidan plazeren aiduru eta
irrikaz bizi naiz, eta onena opa diot nire gorpu-
tzari. Esker oneko natzaio.

Askotan etortzen zait burura zein kontsolabi-
de ederra eta zein aringarria litzatekeen hau
guztia norbaiti kontatzea. Ezinezkoa da, baina
esku artean boligrafoa eta papera hartzen ditu-
dan bakoitzean, edo ordenagailu baten aurrean
esertzen naizen orotan, istorio hau idatziko du-



dalako itxaropen oinarririk gabea pizten zait go-
goaren barrurik barrukoenean.



2006ko otsailak 24
Ikararaino izutuko gintuzke esnatzerakoan di-

nosauroa falta dela jabetzeak.



2006ko martxoak 3
Langarra naizenean zuregana jotzen dut, lan-

garretan. Eta inoiz ezer izatekotan langarra nai-
zenean naiz, langarretan langar zuregana.



2006ko martxoak 10
Koaderno honek izan zitzakeen beste izenbu-

ru batzuk: Autoerretratua; Autobihotzgrafia; Ba-
soilarrak kantatzen dizu; Arimairua; Joan eta
joan; Ahanzturaren artxipelagoa (II); Airibezak;
Muinik muinena; Lits urratua; Guztiarekin ere;
Izuaren gailurrik sakonenean; Udazkena ba-
rruan; Ez dok Armairu; Sei litro odol; Barru-bi-
deetan; Barru giroa; Neure artean; Giza txuleta
gordinak; Ilunari zizelez erauzitako argia; Mun-
duaren ondoan; Hilotzez betetako zoriona; Hala-
korik inoiz berriro gerta ez dadin; Hedabideak
iristen ez diren zokoan; Dudak eta damuak;
Euria ere aterpe bila; Ezin; Ezin, ezin, ezin; Pro-
paganda; Maiterominmena; Baraurik, biluzik, ba-
karrik; Nire bizitzako egunik txikiena; Gogoaren
barrurik barrukoenean; Maitematikak eta lilura-
tura; Labur esanda: ezer ez; Ederretik haratago;
Desegokitua; Langarra; Langarrak; Langarra zu-
regana.



2006ko martxoak 12
Traba nintzen baina kabitu naiz.
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